
A  TRAVÉS  DE  VELARDE,  por
Ileana Garma

Zacatecas

Había planeado diez días de un ir y venir por todo
el estado de Zacatecas, por sus tierras bajas y
altas, rojas o espesas. Y ya a salvo en el avión me
di cuenta de que no había guardado en la maleta un
sólo libro. Me pareció que era un castigo terrible
por  haberme  levantado  tarde,  sin  embargo,  fue
entonces cuado aprendí a leer no sólo las páginas de
los buenos libros, sino también los recuerdos.

Poco a poco cayó en mí aquel ensayo de Ramón López
Velarde: Fresnos y álamos. Estuve en Sombrerete,
Pinos,  Guadalupe,  Fresnillo,  y  por  supuesto,  en
Jerez. De pronto fue como si estuviera viviendo a mi
manera  aquel  maravilloso  texto  de  Velarde,  era
verdad, estaba rodeada de fresnos y álamos, y campos
que  parecían  la  capa  de  un  agonizante  príncipe,
campos rojos sacudidos entre cielo y cielo, y cactos
y casas de tabique que perdían las ventanas por la
fuerza  del  viento.  Abrí  la  puerta  de  un  hotel
desconocido y nada de eso empujó mis pupilas para
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entregarse, sino que me olfatearon como perros de
caza, como la lluvia olfatea a los abandonados.

Cubo Zacatecas

Durante esos diez días, regresaba al hotel ya tarde,
y me sentaba a escribir las cosas que sin Velarde
estaba descubriendo, sé que tenía como a un mapa las
palabras del poeta, pensé: hay eucaliptos también, y
dátiles, días que se deshilarán como un telar viejo,
costumbres terrosas que no me dicen nada, pero el
llano me sujetaba con la mano de su ocaso, el llano
me levantaba con el rojo de sus gritos.

Fresnillo

Conozco un rumor en torno a la muerte del creador de
Suave patria, que cuenta que el poeta murió a los
treinta  y  tres  años,  no  sólo  a  causa  de  una
bronconeumonía, sino también a causa de la sífilis.
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Quizá por eso en ese ensayo, Ramón apunta: “Mi vida
es una sorda batalla entre el criterio pesimista y
la  gracia  de  Eva.  Una  batalla  silenciosa  y  sin
cuartel entre las unidades del ejército femenino y
las conclusiones de esterilidad. De una parte, la
tesis resaca. De otra, las cabelleras vertiginosas,
dignas de que nos ahorcásemos en ellas”  Ese texto,
lleno  una  búsqueda  del  amor,  lleno  de  la  sana
tristeza  y  el  recuerdo  de  una  tierra  en  parte
perdida, se encontraba para mí en cada resquicio
donde posaba la mirada. Es hermoso, me dije, aunque
duele todo el cuerpo es hermoso, el amor todavía
tiene grietas que se inundan de sudor como una zanja
entre los matorrales, y es hermoso. Hablaba, para
poder sentir por un segundo la pesadumbre de los
párpados, pero como Velarde también, para que algún
amor pudiera viajar en mí, como en esas tierras los
amantes  coyotes  llevan  entre  los  dientes  a  sus
cachorros.

Jerez

Y  ahí,  en  Zacatecas,  despertaron  latiendo  cual
manantial, otras reflexiones de Ramón, que yo había
ido tomando de sus ensayos y poemas. Me dije; uno
puede ser aquel tigre que escribe ochos en la jaula
de la soledad, como está escrito en Obra maestra,
uno de los ensayos más hermoso de Velarde, donde da
muestra  de  su  inevitable  preocupación  por  la
soledad.  Para mí, uno escribe ochos en medio de las
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masas cuando no ha podido liberarse de uno mismo.
Uno choca con las multitudes como murallas eternas,
cuando no ha podido superar su egocentrismo y darse
a otro. El tigre es un niño que tiene miedo de salir
y que a fuerza de estar encerrado se lastima a sí
mismo, aporreando su cola contra los barrotes.

Pinos

Sí, se lee también de esta manera, con una mochila a
la espalda, mirando por la ventanilla de un autobús,
releyendo, apoyándose en la memoria para enfrentarse
a la realidad. Incluso, ese otro ensayo de Ramón
López,  llamado  En  el  solar,  latió  dentro  de  mí
durante todo el viaje, y pude darme cuenta de que
estaba viviendo tres espacios; uno era la fantástica
ciudad de Zacatecas, otro era el de las palabras de
Velarde, y el otro, mi propia infancia, a la que
sólo  podía  regresar  porque  estaba  en  Zacatecas,
porque  no  había  llevado  ningún  libro  y  porque
recordaba En el solar. Estuve segura entonces de
que, la historia de nuestros cambios es también la
particular  historia  de  nuestras  casas,  nuestras
costumbres, nuestros padres, en mi caso, la historia
de mi adicción al café y los padres que no se
encontraban conmigo, la fotografía de aquella casa
con rejas oxidadas y una pila rellena de polvo. 
Velarde dijo al entrar a su casa “he abierto una de
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mis ventanas para que entre por ellas el caudal
hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi
desamparo y la sonrisa cálida del astro incendia las
sábanas  mortuorias  y  el  rayo  fiel  calienta  la
intimidad  de  mi  ruina”.

Sombrerete

Finalmente, decidirse por ser lector, no sólo es
encerrarse en una biblioteca, es abrirse las calles
mal caminadas y como un fantasma regresar a ellas, a
pretéritos  encuentros  y  pláticas  y  aprendizajes,
abrir los ojos más que nunca aunque la tranquilidad
se convierta el temblor, y la inocencia en malicia. 
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