A TRAVES DE VELARDE, por
Ileana Garma

Zacatecas

Habia planeado diez dias de un ir y venir por todo
el estado de Zacatecas, por sus tierras bajas y
altas, rojas o espesas. Y ya a salvo en el avidn me
di cuenta de que no habia guardado en la maleta un
solo libro. Me parecid que era un castigo terrible
por haberme levantado tarde, sin embargo, fue
entonces cuado aprendi a leer no s6lo las paginas de
los buenos libros, sino también los recuerdos.

Poco a poco cay6 en mi aquel ensayo de Ramdn Loépez
Velarde: Fresnos y alamos. Estuve en Sombrerete,
Pinos, Guadalupe, Fresnillo, y por supuesto, en
Jerez. De pronto fue como si estuviera viviendo a mi
manera aquel maravilloso texto de Velarde, era
verdad, estaba rodeada de fresnos y alamos, y campos
que parecian la capa de un agonizante principe,
campos rojos sacudidos entre cielo y cielo, y cactos
y casas de tabique que perdian las ventanas por la
fuerza del viento. Abri la puerta de un hotel
desconocido y nada de eso empujé mis pupilas para
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entregarse, sino que me olfatearon como perros de
caza, como la lluvia olfatea a los abandonados.

Cubo Zacatecas

Durante esos diez dias, regresaba al hotel ya tarde,
y me sentaba a escribir las cosas que sin Velarde
estaba descubriendo, sé que tenia como a un mapa las
palabras del poeta, pensé: hay eucaliptos también, y
datiles, dias que se deshilaran como un telar viejo,
costumbres terrosas que no me dicen nada, pero el
1llano me sujetaba con 1a mano de su ocaso, el llano
me levantaba con el rojo de sus gritos.

Fresnillo

Conozco un rumor en torno a la muerte del creador de
Suave patria, que cuenta que el poeta muridé a los
treinta y tres anos, no sélo a causa de una
bronconeumonia, sino también a causa de la sifilis.
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Quiza por eso en ese ensayo, Ramén apunta: “Mi vida
es una sorda batalla entre el criterio pesimista y
la gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin
cuartel entre las unidades del ejército femenino y
las conclusiones de esterilidad. De una parte, la
tesis resaca. De otra, las cabelleras vertiginosas,
dignas de que nos ahorcasemos en ellas” Ese texto,
lleno una bisqueda del amor, 1lleno de la sana
tristeza y el recuerdo de una tierra en parte
perdida, se encontraba para mi en cada resquicio
donde posaba la mirada. Es hermoso, me dije, aunque
duele todo el cuerpo es hermoso, el amor todavia
tiene grietas que se inundan de sudor como una zanja
entre los matorrales, y es hermoso. Hablaba, para
poder sentir por un segundo la pesadumbre de 1los
parpados, pero como Velarde también, para que alguln
amor pudiera viajar en mi, como en esas tierras los
amantes coyotes 1llevan entre los dientes a sus
cachorros.

Jerez

Y ahi, en Zacatecas, despertaron latiendo cual
manantial, otras reflexiones de Ramdn, que yo habia
ido tomando de sus ensayos y poemas. Me dije; uno
puede ser aquel tigre que escribe ochos en la jaula
de la soledad, como esta escrito en Obra maestra,
uno de los ensayos mas hermoso de Velarde, donde da
muestra de su inevitable preocupacién por 1la
soledad. Para mi, uno escribe ochos en medio de las
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masas cuando no ha podido liberarse de uno mismo.
Uno choca con las multitudes como murallas eternas,
cuando no ha podido superar su egocentrismo y darse
a otro. EL tigre es un nino que tiene miedo de salir
y que a fuerza de estar encerrado se lastima a si
mismo, aporreando su cola contra los barrotes.

Pinos

Si, se lee también de esta manera, con una mochila a
la espalda, mirando por la ventanilla de un autobdus,
releyendo, apoyandose en la memoria para enfrentarse
a la realidad. Incluso, ese otro ensayo de Ramén
Lépez, 1lamado En el solar, latié dentro de mi
durante todo el viaje, y pude darme cuenta de que
estaba viviendo tres espacios; uno era la fantastica
ciudad de Zacatecas, otro era el de las palabras de
Velarde, y el otro, mi propia infancia, a la que
s6lo podia regresar porque estaba en Zacatecas,
porque no habia 1levado ningun 1libro y porque
recordaba En el solar. Estuve segura entonces de
que, la historia de nuestros cambios es también 1la
particular historia de nuestras casas, nuestras
costumbres, nuestros padres, en mi caso, la historia
de mi adiccion al café y los padres que no se
encontraban conmigo, la fotografia de aquella casa
con rejas oxidadas y una pila rellena de polvo.

Velarde dijo al entrar a su casa “he abierto una de
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mis ventanas para que entre por ellas el caudal
hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi
desamparo y la sonrisa calida del astro incendia las
sabanas mortuorias y el rayo fiel calienta 1la
intimidad de mi ruina”.

Sombrerete

Finalmente, decidirse por ser lector, no sdlo es
encerrarse en una biblioteca, es abrirse las calles
mal caminadas y como un fantasma regresar a ellas, a
pretéritos encuentros y platicas y aprendizajes,
abrir los ojos mas que nunca aunque la tranquilidad
se convierta el temblor, y la inocencia en malicia.
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