
ANTONIO  LÓPEZ  TORRES,  por
Natividad Cepeda

 Lo  conocí  de  la
misma manera que se conocen los árboles de la plaza donde se
crecí  jugando.  Tenía  el  aroma  de  las  moras  caídas  en  la
glorieta de María Cristina y el olor a ova del estanque de la
fuente  de  Lorencete,  con  sus  peces  oscuros  entrando  en
oquedades artificiales que los niños llamábamos cuevas.  Lo
conocí entrando en la sala de Madre Asunción, de la calle doña
Crisanta, que era mi bisabuela, porque mi bisabuela estaba
emparentada con su familia por casamientos familiares y aunque
los niños nos enredábamos con los parentescos de la familia
sabíamos que nuestro tío-abuelo Manolo, era  amigo suyo desde
la  infancia.  Cuando  las  familias  se  reunían  en  torno  ala
Matriarca,  contaban travesuras de Antonio y del tío Manolo,
festejando ocurrencias y atrevimientos de cuando los dos eran
jóvenes.  Lo vi paseando un San Antón con una señora  que era
su novia, afirmando mi abuela Ricarda, que no sería ella quien
viera casado a Antonio.  No pasando mucho tiempo volví a
escuchar que el vaticinio de mi abuela se había cumplido.
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Galería doña Rita

Afirmaban los mayores de la familia que  Antonio pintaba muy
bien. La primera vez que pude contemplar un cuadro suyo fue en
casa de Juan Torres Grueso, escritor y poeta, primo de mi
madre  y primo de Antonio, al que en la familia llamaban el
primo Juanito. Yo solía ir a jugar con sus hijas Paloma, María
José y Honestina, los domingos de invierno a su casa de la
calle del Campo, en verano a la bodega de la Avenida de
Záncara, donde nos bañábamos en una piscina familiar: recuerdo
que Honestita González Manzaneque, la mujer de Juan Torres
Grueso  y  madre  de  mis  primas,  pasó  al  salón  comedor  con
algunos invitados para que estos vieran un cuadro de López
Torres; cuando salieron  todas nos metimos corriendo en la
habitación a mirar los cuadros,  como yo no lo veía muy bien
me subí con zapatos y todo encima de la silla tapizada de
terciopelo dejando allí mis delatoras huellas: huellas que nos
apresuramos a limpiar con las manos para evitar  la regañina.
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La cueva de la bodega

En aquellos años Antonio iba y venía al pueblo porque decían
que daba clases y estudiaba en otras ciudades, y los niños
escuchábamos hablar de él con la misma naturalidad que se
hablaba de la confitería dela Lilia, el precio de las uvas o
la bajada del precio del queso, mientras que en las fiestas
nos daban para merendar bizcochos borrachos o mojicones. Luego
por la anchurosa vereda de la vida el fruto de los años se
hizo conjuro y un día; Rocío Torres Márquez, sobrina de Juan
Torres Grueso y casada con Juan Luis López Palacios, sobrino
de  Antonio  López  Torres,  me  llamó  por  teléfono  para
preguntarme sobre un dibujo presentado por mi hija mayor al
certamen   de  Tomelloso  de  dibujo  y  pintura,  donde   don
Antonio, era presidente del jurado, porque él dudaba, de que
una niña de 11 años hubiera realizado unas figuras varoniles
vestidas con  blusa  y boina tan perfectas. Les dije que el
mejor modo de comprobarlo era que la niña realizara el dibujo
delante de Antonio. Ante mi respuesta, Antonio López Torres,
no lo dudó más y él, personalmente, le hizo entrega a mi hija
del premio enla Casade Cultura de Tomelloso.

http://www.laalcazaba.org/antonio-lopez-torres-por-natividad-cepeda/lacuevadelabodega/


Podador Manchego

Por entonces en Tomelloso  era habitual ver al viejo Maestro
ataviado de su bata blanca llena de lamparones de pintura de
diversos colores, cruzar, sin ver a nadie por las calles del
centro  –  que  siempre  fueron  por  donde  él  vivió  -,  y
contemplarlo las gentes como parte de un patrimonio frágil y
tembloroso, con su barba de plata cayéndole sobre el pecho en
idas y venidas de manera sencilla, como si fuera un gorrión
más  de  los  que  volaban  sin  miedo  por  encima  de  nuestras
cabezas.

Crecía su figura sobre el mantel de los días y sobre la noria
de los años se remansaban los recuerdos y la sombra de los que
se habían ido marchando.

El tiempo con su queja de lamento fue rodeando la figura de
Antonio  López  Torres  de  otras  gentes,  y  como  testigo  de
aquellos años ahí esta Serafín Herizo y las fotos magistrales
que él con su cámara le hizo al amigo y al artista. Y están
los jóvenes que ahora lo recuerdan como una figura de ensueño
caminando al filo de la infancia y la leyenda. Una leyenda que
cuenta  que  el  pintor  era  excéntrico  y  huraño,  que  solía
enredarse con el sol del verano y para  someterlo dentro de su
pintura caminaba hacia él calándose  un sombrero de paja. Se
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iba hasta las eras con su caballete,  sus pinturas y sus
sueños románticos metidos en el alma y en el asidero de los
cielos.

Niños recolectando

La  vida  es  miradero  del  laberinto  del  corazón,  sobre  la
vastedad que el silencio amuralla al pasar los lustros, suele
limar lo que hubo de desabrido, y lustra en las bisagras de
los  años  genial  de  una  vida.  Chorro  de  luz  es  la  obra
pictórica de López Torres, que nace sin ceremonial inútil
dentro  de  la  retina  de  quien  la  contempla.  Apasiona  su
desnudez figurativa. Nace la admiración ante el  realismo de
amor que fluye en cada uno de sus cuadros. Se transfiguran los
motivos  plasmados  en  los  lienzos  porque  nos  muestran  su
conciencia sobre la vida que lo rodeaba, y  todo lo que a él,
de alguna forma, lo hizo diferente.
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Los borricos

En  el  verano  del  2002  se  conmemoró  el  centenario  de  su
nacimiento y fue  justo que se le rindiera homenaje por su
legado cultural. Y es justo que se trasiegue con su nombre y
su recuerdo con el debido respeto. Desde el museo que lleva su
nombre en la glorieta de María Cristina, su verdad es el
silencio y la luz que caen sobre sus lienzos. Lo demás son
miradas invasoras sobre la memoria de un hombre que forjó y
dedicó  su  existencia  al  inapreciable  esfuerzo  de  crear
belleza.  La  belleza  desnuda  de  su  pueblo,  Tomelloso,
representada en sus gentes y en sus paisajes. Una belleza que
no es otra que la belleza austera dela Mancha, su credo, su
fuerza, su verdad desnuda que por siempre nos hablará de él
desde sus cuadros. A todos los que lo conocimos,  a los que
han llegado y llegan  desde el silencio y su ley de distancia
entre la vida y la muerte.

Sin embargo en los veranos tomelloseros cuando el  sol del
estío inunda con su luz las calles sin dejar resquicio para la
sombra o el empañamiento de la oscuridad, cercano al mediodía,
las calles largas y rectas suelen verse desiertas. Al pasar
por ellas se percibe la geografía rústica que rodea al pueblo.
Más allá del sol, por encima de los caminos que llevan a estas
tierras auténticas de Mancha virgen, se divisan mares verdes y
dorados que aguantan altivos los rayos del sol. En el cáliz 
del verano huele a siega los días calurosos de  julio, cuando
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las cosechadoras lanzan al aire partículas doradas de polvo
que aroman la ciudad asoma en Tomelloso su espíritu de pueblo
que sueña en ser ciudad  asentada sobre  la tierra arada.

Niños en la era

Probablemente  por esa causa Tomelloso es todo  luz. Hasta los
que se fueron son luz nacida en los recuerdos. En el silencio
de la plaza de España la fuente lanza al aire su frescura de
agua.  Vuelan palomas sobre el color inexistente. Vuela la
vida sobre el verano de Tomelloso. Calla el Museo de López
Torres en su refugio de la glorieta de María Cristina: calla,
mientras la luz se hace materia de fuerza viva sobre los
lienzos de Antonio López Torres que supo recoger como nadie el
color y el calor de su paisaje.

No  todo  es  tópico  al  recordar  a  un  pintor  de  acusada
personalidad que no necesitó de ninguna estratagema para ser
auténtico y fiel a lo que él como artista fue descubriendo y
como creador nos dejó en su pintura. Ni es honrado utilizar su
memoria para hacerse un hueco en la literatura. Los artistas
inolvidables  jamás  necesitan  de  lisonjas  huecas  porque  al
morir  no desaparecen al contrario se  afianza la belleza que
fueron capaces de crear sin menosprecio del tiempo.
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Este es el caso de don Antonio López Torres, cuando la mirada
de cualquier desconocido visitante se posa en la formidable
pintura  que  puebla  el  museo  que  lleva  su  nombre,  nadie
pregunta cómo fue su vida, ni si era excéntrico o vulgar.  Su
mérito  está  en  sus  cuadros  ante  los  que  se  detienen
fascinados, atrapados en la  luz del estío que emana desde  su
pintura. Se quedan gratamente sorprendidos por la calina que
parece flotar en los cuadros; por la irrealidad plasmada que
rodea el realismo puro de Antonio López Torres. Todo lo que
escribo es absolutamente cierto, he sido testigo de como ante
la contemplación de su pintura  el silencio se prolonga ante
 sus cuadros costumbristas, por donde una sociedad concreta
deja ver la grandeza de las gentes que la hicieron posible
desde la magia de los pinceles.

Este hecho irrefutable de la pintura de Antonio López Torres
demuestra la admiración que él sentía por su entorno. De esta
admiración nace el amor del artista hacia sus campos y sus
gentes, hacia los niños del pueblo que nos deja en un legado
mágico y humano, junto al fervor y la pasión que ejercía el
paisaje de Tomelloso duro y hermoso, seco, alto, soberbio y
majestuoso como las gentes que lo habitan que no se repliegan
ni ante el sol de julio que siempre es un sol de justicia.

Es ésta la faceta primordial de su carácter, sin ella no
hubiera podido plasmar la luz dentro de sus lienzos, porque en
el realismo puro de López Torres hay humanidad y amor junto a
una alta valoración de conceptos y actos de la vida cotidiana.



Niño jugando a las canicas

López Torres no idealizó el verano al mostrarnos sus mieses,
ni al gañán que guisa su comida en medio de la soledad de la
llanura rodeado de tierra que labrar. Ni engalanó las cabezas
de las cepas uniformes y cuidadas, al contrario las mostró
rudas, ásperas y duras bajo el cielo manchego. Miró lo que le
rodeaba  prolongando  su  mirada  en  las  obras  sencillas  y
necesarias de los hombres, en su patrimonio que es donde se
asienta su existencia y subsistencia. Y sin traicionarse ni
traicionar a nadie, supo que sin el aljibe y el pozo, con sus
pilas  para  echar  el  agua,  nuestra  descendencia  no  habría
 proliferado. Y los pintó, porque significaba progreso, avance
y persistencia, sin olvidar la vivienda rural del bombo, con
su  visión  de  lejanía,  mostrando  en  la  pintura  la  materia
extraída a la tierra, para ponerla en pie con forma y base
sobre la vida de unas gentes que no eran otras que las suyas.
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Antonio López, en
su  estudio  de
pintura

Cada cuadro de Antonio López Torres es un trozo de vida, no
hay objeto mostrado en su pintura que antes no pasara por la
mirada del filosofo que convivía con el pintor; bodegones con
manteles  de  telas  adamascadas,  encajes,  copas  de  la  casa
familiar, retratos de personas cercanas, una galería donde se
muestra  la  armonía  que  las  mujeres  infunden  a  la  casa…
Paisajes asumidos y concretos vistos bajo la individualidad
que  asiste  y  cohabita  en  cada  uno  de  los  tomelloseros.
Análisis expresivos contemplados desde su libertad de artista.
Entendimiento  paralelo,  mezcla  de  sabiduría  popular  y
academicismo que hace posible palpar  la soledad de una tierra
sedienta en ocasiones, pero que se sostiene impávida en su
hermosura. Impacto del alma que crea escuela, hasta el punto,
de que sus seguidores, copian hasta la saciedad los temas del
Maestro, orgullosos de su genética y de poder ser llamados
alumnos de López Torres.  Al recordar su vida la perspectiva
del hombre se difumina y crece la del artista  sin fronteras
ni evasiones ante comentarios acerca de su peculiar forma de
ser y existir. Y no sorprende que así ocurra, porque a través
del tiempo solo perdura la obra.  El hombre y su materia es
vaga trasparencia o luz vertida sobre las calles por las que
anduvo.

Amó el verano y la belleza inédita del cardo. Amó los pájaros
y  su  canto  perfilado  en  el  espacio.  Amó  la  vida,  y  sus
valores, que nos legó desde sus cuadros. Y amó a Tomelloso
siendo simiente bajo su sol.
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