
EL  OBSCENO  PAJARO  DE  LA
NOCHE,  por  Raúl  Madrid
Ramirez

Empecé a leer
este libro cuando tenía veinticinco años.
En aquel entonces, tuve la sensación de
que  se  trataba  de  una  enorme
casa  deshabitada,  con  muchos  patios,
pasillos,  salas  y  dormitorios,  sin  que
necesariamente  estas  habitaciones  o
espacios habitables tuvieran contacto o
relación  entre  sí  (por  aquellos  años
desconocía  el  significado  de  la
metáfora de la casa en la atmósfera del
escritor).  De  este  modo,  pasabas  de
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una  estancia  alhajada  con  muebles  de
época, a un patio con cántaros y vasijas;
o de un cuarto de baño blanco de azulejos
grandes,  a  una  cocina  con
paredes  cubiertas  de  teselas
multicolores.  Lo  más  extraño  eran  los
pasillos. Los había  pequeños y grandes;
rectos  y  transversales;  la  mayoría  de
ellos  tortuosos  como  las  ramas  de  un
sarmiento, a veces no marcados siquiera
por una coma, a guisa de mojón de camino
rural,  en  este  universo  de  figuras
evanescentes.

Recuerdo que me gustó mucho la historia
que se asomaba a la altura de la página
34  de  la  edición  de  Seix  Barral
(Santiago,  1987),  sobre  la  niña  y
la nana-bruja que se sale del cuerpo para
convertirse en la esquiva perra amarilla
que asusta a los huasos las noches sin
luna. Debo confesar, sin  embargo, que la
narración central de las viejas y el niño
imaginario oculto en  el caserón, y del
Mudito y la Iris Mateluna con el gigante
que  era  y  no  era  don  Jerónimo  de



Azcoitía, acabó por hartarme, y abandoné
entonces  el  solar  de  la  cosmogonía
donosiana para perderme en las calles de
otras fachadas más

atractivas.

Y he aquí, pues, que la retomo tantos
años después, con parte  importante de la
literatura  occidental  subida  a  las
alforjas. La impresión, qué duda cabe, es
distinta.

Vuelve a impresionarme positivamente el
adecuado manejo de los adjetivos, como si
fuera un tallador que quita lo que sobra
para  apuntar  un  relieve.  Las  palabras
flotan  en  un  lenguaje  suelto,  que  las
lleva  con  gracia;  y  a  veces  con
distinción;  parecen  pequeños  abalorios
que hacen de sonajero en la muñeca breve
de una aristocrática quinceañera. Cito un
párrafo ejemplar que muestra con holgura
lo  anterior:  “los  ojos  de  Jerónimo,  a
medida que Inés lo hizo sortear cajones,
sacos,  fardos,  fueron  desprendiendo  de
la oscuridad la altura del techo envigado



de donde colgaban arneses y riendas.

Pero  al  acercarse  a  un  murallón  de
fardos,  un  olor  distinto  desplazó  a
los armoniosos olores naturales: olor a
ropa  vieja,  a  brasero,  a
comida recalentada, a cosas ennegrecidas
por el humo, ajenas al espacio noble de
la bodega. Un resplandor dibujó una línea
minuciosamente erizada de pajitas.

En ese rincón resguardado por el muro de
fardos  la  luz  temblona  de  una
vela  rescataba  algunos  objetos.  Las
sombras  blandas  de  los  barrotes  del
catre bailaban flojas sobre el muro donde
santos  desteñidos  bendecían  el  tiempo
 agotado de calendarios pretéritos…” (p.
182).

 Meterse  en  la  narración  es  la  mayor
parte  de  las  veces,  sin  embargo,  como
nadar en un agua densa. El obsceno pájaro
de  la  noche  es  la  Fosa  Messel  en  la
arqueología  del  universo  de  Donoso:
debido a la ausencia de corrientes, el
agua del fondo no se mezcla con las capas



superiores,  y  no  puede  en  consecuencia
captar  el  oxígeno  de  la  atmósfera.  El
agua es tan rica en algas, que cuando
mueren, se hunden hasta el fondo y se
transforman en                légamo. La
combinación  de  este  tupido  fango
efervescente  mata  casi  todas     las
bacterias, permitiendo que los animales y
los personajes que mueren y se   hunden
hasta  el  fondo,  descansen  sin  ser
perturbados  por  toda  una  eternidad,
pudiendo volver a la vida en la plenitud
de su fosilizada exuberancia.

Avanzar  en  esas  páginas  apretadas  de
letras es como nadar esquivando        
un cardumen de sardinas. Hay momentos en
que uno se pregunta si valdrá la   pena
el esfuerzo de perseverar, como en los
entresijos de Por el camino de



Donoso

Swann. Al final, Donoso no es Proust, y
las  sardinas  nos  vencen;           
nuevamente, tantos años después.

Esta  suerte  de  epopeya  narrativa  que,
como dice el crítico literario chileno

Camilo Marks, constituye “quizás una de
las creaciones literarias más excesivas,
más espeluznantes, más siniestras que se
han  concebido  en            nuestra
lengua…en  cuanto  al  horror  y  la
imaginación devoradora de la trama,nada
parecido se ha escrito antes o después de
esta enorme novela…”   (Canon. Cenizas y
diamantes  de  la  narrativa  chilena,
Debate, 2011),   contiene, me temo, otra
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razón más de fondo para que personas como
yo no consigamos terminarla, ni siquiera
en distintos momentos de la vida adulta.

Esta  razón  es,  sin  eufemismos,  que  se
trata de una novela repugnante.          
La palabra “repugnante” indica una cierta
alteración del estómago, con          
náuseas, por la visión o percepción de
algo  desagradable.  La  impresión  de  lo
desagradable causa aversión, que consiste
a su vez en el deseo de la separación o
distanciamiento de aquello que causa la
repugnancia;  como  lo    indica  su
etimología  en  la  voz  avertere,  que
significa  “apartar”  o  “alejar”.
Esta misma sensación me invadió con otra
lectura, hace ya unos diez años, y padecí
idéntico impulso de alejar, con disgusto,
el volumen, que no volví a     abrir. Se
trataba, en tal caso, de Las partículas
elementales,  del  irregular  y       
excéntrico escritor de lengua francesa,
Michelle  Houllebecq.  En  ambas  novelas
puede  encontrarse,  rastrearse  e
identificarse  un  elemento  común:  la



obsesión  por  la  sexualidad  inmunda;  es
decir,  una   sexualidad  que  supone  la
corrupción de su materia propia, y que no
sólo  ofende  a  los  sentidos,  sino  que
también es contraria al principio básico
de la salubridad. El Obsceno pájaro de la
noche,  como  su  nombre  lo  indica,  está
plagado,  sembrado,  hinchado  de
referencias  sexuales  mezcladas
con  imágenes  desagradables,  soeces  y
sucias (en sentido literal) que, a la luz
de  las  revelaciones  de  las  que  pueden
hacerse  acopio  leyendo  los  diarios
del  autor  seleccionados  por  su  hija
Pilar, se vuelven todavía más turbias y
arrojan una vaharada de mal aliento sobre
la imagen de Donoso.



Juguemos  un  poco  más
con el idioma, gracias
al virtuosismo de Roque
            Barcia y su
maravilloso Diccionario
de  sinónimos,  tan
desconocido hoy en    
  día, para infortunio
de  nuestras  proles
ignaras. Lo “obsceno” -
es  decir,           
nuestro  título  en
comento- tiene al menos
tres sentidos en lengua

castellana.    En  primer  lugar,  como
sinónimo  de  “deshonesto”.  Esta  palabra
hace           referencia al hombre que,
en  palabras  o  en  obras,  falta  a  la
honestidad y         decencia que la
naturaleza y la sociedad exigen; que se
expresa  y  obra  sucia  y  torpemente.  La
diferencia  entre  lo  obsceno  y  lo
deshonesto  radica  en  una  cuestión  de
grado  respecto  del  pudor  o  recato  o
vergüenza  inocente  (el  pudor  es  el
sonrojo  particular  de  la  candidez):  lo
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deshonesto  ofende  el  pudor;  pero  lo
obsceno lo termina. Lo obsceno, por lo
tanto, es aquello que es en sí  mismo
sucio,  que  viola  abierta  y
descaradamente,  con  cierta  vil
ostentación,  el  pudor.  Adviértase  la
siguiente  frase:  “quedé  deslumbrado  al
darme cuenta que, si bien don Jerónimo me
había robado mi fertilidad, yo me robé su
potencia.  Su  miembro  gozador  pareció
agotarse, quedó convertido en un apéndice
vergonzoso,  en  cambio  mi  propio  sexo
creció, rojo como un tizón”  (p. 224).  
  En  segundo  lugar  (2),  tenemos  lo
obsceno  como  lo  disoluto  (el  que
desprecia  las  leyes  de  la  honestidad),
lascivo  (propenso  a  los
placeres  carnales)  o  lujurioso  (el  que
hace  uso  desordenado  de  los  placeres
carnales). Aquí se recalca de inicio la
idea de que todo lo que es contrario al
pudor es     obsceno, en cualquiera de
estas  tres  dimensiones.  Curiosamente,
aunque     presente, este es el sentido
que  menos  se  repite  en  el  libro  de
Donoso.



Por último (3), tenemos lo obsceno como
lo  inmundo.  Esta  palabra  se   opone  a
“mundo”, que significa orden, compostura,
perfección o pureza. Lo inmundo es, por
lo tanto, lo no puro, lo no limpio, lo
desaseado. Por su parte la voz española
“obsceno” deriva de obscoenum, que indica
al hombre que vive encenegado; que vive
en  la  suciedad  o  en  el  cieno  de  los
vicios. Coenum     viene de cunire; que
consistía en hacer sus necesidades en la
cama, de           donde viene la voz
“cuna”. Así pues, lo inmundo es sucio,
desaseado. Lo         obsceno es inmoral,
ilícito. Lo inmundo repugna, da asco. Lo
obsceno  escandaliza,  da  lástima.  Lo
inmundo debe purificarse. Lo obsceno debe
corregirse. Ejemplos de esto hay a granel
en  el  texto,  con  una  mezcla
entre  sexualidad  y  deformidad;  entre
sexualidad y suciedad; entre sexualidad y
canibalismo,  dominación,  inconsciente,
magia,  que  resulta
progresivamente intolerable. La sola idea
del enclaustramiento del hijo deforme de
Azcoitía en el fundo de La Rinconada, y



la  reunión  de  los  monstruos  destinados
a cuidarle y negarle la salida hacia el
mundo  de  la  normalidad,  sugiere  una
perversión  teratológica  que,  desde  el
efecto  que  es  la  novela,
apunta insistentemente a la eminencia de
la distorsión moral en la causa eficiente
de la narración, que sugiere una suerte
de  “imbunchismo”  en  el  sentido  de
Luis  Oyarzún  cuando  afirma  que  es  la
efervescencia en la popularidad imbécil
(feísmo,  autodestrucción,  placer  en
causar daño), obra del odio, del poder
 propelente del odio” o del resentimiento
(Diario  íntimo  385);  la  entrega  al
escepticismo, la pérdida absoluta de toda
confianza, sin la cual no se puede vivir
(Diario íntimo 167), o la negación, sobre
todo,  a  “[…]  ascender  a  los   éxtasis
posibles” más que la sola proclividad a
caer en el pecado (Diario íntimo 130);
pero también en el de Edwards, que se
presenta  como  el  repudio  del  padre
aristócrata (exactamente como Jerónimo de
Azcoitía)  en    Cumpleaños  feliz
(1992).  La  palabra  inglesa  disgusting



expresa  con  gran  veracidad  la
impresión  que  me  deja  Donoso  con  su
pájaro de la noche. Las instancias del
texto  evidencian,  dejan  traslucir  una
psicología enrevesada, enroscada en torno
a ciertas asociaciones de la reproducción
humana  y  de  la  fealdad  que  dan  a
luzimágenes como engendros nauseabundos.
Basta recordar la escena en que una mujer
mayor es “mudada” como si fuera un recién
nacido; y atención a la descripción de
Donoso, que no escatima detalle impúdico,
es  decir,  obsceno.  Realmente,  no  hay
valor (pp. 124-5).

A guisa, pues, de síntesis: novela bien
escrita,  que  por  eso  mismo       
transmite  con  fuerza  y  diafanidad  las
imágenes  de  lo  obsceno.  Diría:  un
plato  de  mierda  en  bandeja  de  plata.
Novela  hipertrófica;  que  doblaría  su
valor si se hubiera escrito en la mitad
de páginas que utiliza. Novela irritante,
extraña, amenazante, que te hace hurgar
en la mente del autor, aún sabiendo que
probablemente  no  te  guste  lo  que



encuentres, para preguntarle el por qué
de tanta fealdad, de tanta miseria, de
tanta, tanta soledad.
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