EL OBSCENO PAJARO DE LA
NOCHE, por Raul Madraid
Ramirez

Empecé a leer
este libro cuando tenia veinticinco afos.
En aquel entonces, tuve la sensacidn de
que se trataba de una enorme
casa deshabitada, con muchos patios,
pasillos, salas y dormitorios, sin que
necesariamente estas habitaciones o
espacios habitables tuvieran contacto o
relaciéon entre si (por aquellos aifos
desconocia el significado de 1la
metafora de la casa en la atmosfera del
escritor). De este modo, pasabas de
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una estancia alhajada con muebles de
época, a un patio con cantaros y vasijas;
o de un cuarto de bafo blanco de azulejos
grandes, a una cocina con
paredes cubiertas de teselas
multicolores. Lo mas extrano eran 1los
pasillos. Los habia pequenos y grandes;
rectos y transversales; la mayoria de
ellos tortuosos como las ramas de un
sarmiento, a veces no marcados siquiera
por una coma, a gulisa de mojon de camino
rural, en este universo de figuras
evanescentes.

Recuerdo que me gusto mucho la historia
que se asomaba a la altura de la pagina
34 de 1la edicidén de Seix Barral
(Santiago, 1987), sobre 1la nina vy
la nana-bruja que se sale del cuerpo para
convertirse en la esquiva perra amarilla
que asusta a los huasos las noches sin
luna. Debo confesar, sin embargo, que la
narracion central de las viejas y el niho
imaginario oculto en el caserdn, y del
Mudito y la Iris Mateluna con el gigante
que era Yy no era don Jeronimo de



Azcoitia, acabo por hartarme, y abandoné
entonces el solar de 1la cosmogonia
donosiana para perderme en las calles de
otras fachadas mas

atractivas.

Y he aqui, pues, que la retomo tantos
anos después, con parte importante de 1la
literatura occidental subida a 1las
alforjas. La impresion, qué duda cabe, es
distinta.

Vuelve a impresionarme positivamente el
adecuado manejo de los adjetivos, como si
fuera un tallador que quita lo que sobra
para apuntar un relieve. Las palabras
flotan en un lenguaje suelto, que 1las
lleva con gracia; y a veces con
distincidén; parecen pequeinos abalorios
que hacen de sonajero en la muieca breve
de una aristocratica quinceanera. Cito un
parrafo ejemplar que muestra con holgura
lo anterior: “los ojos de Jerdonimo, a
medida que Inés lo hizo sortear cajones,
sacos, fardos, fueron desprendiendo de
la oscuridad la altura del techo envigado



de donde colgaban arneses y riendas.

Pero al acercarse a un murallodon de
fardos, un olor distinto desplazdé a
los armoniosos olores naturales: olor a
ropa vieja, a brasero, a
comida recalentada, a cosas ennegrecidas
por el humo, ajenas al espacio noble de
la bodega. Un resplandor dibujé una linea
minuciosamente erizada de pajitas.

En ese rincdén resguardado por el muro de
fardos 1la 1luz temblona de una
vela rescataba algunos objetos. Las
sombras blandas de 1los barrotes del
catre bailaban flojas sobre el muro donde
santos destenidos bendecian el tiempo

agotado de calendarios pretéritos..” (p.
182).

Meterse en la narracidén es la mayor
parte de las veces, sin embargo, como
nadar en un agua densa. El obsceno pajaro
de 1la noche es la Fosa Messel en 1la
arqueologia del universo de Donoso:
debido a la ausencia de corrientes, el
agua del fondo no se mezcla con las capas



superiores, y no puede en consecuencia
captar el oxigeno de la atmésfera. El
agua es tan rica en algas, que cuando
mueren, se hunden hasta el fondo y se

transforman en légamo. La
combinacion de este tupido fango
efervescente mata casi todas las

bacterias, permitiendo que los animales y
los personajes que mueren y se hunden
hasta el fondo, descansen sin ser
perturbados por toda una eternidad,
pudiendo volver a la vida en la plenitud
de su fosilizada exuberancia.

Avanzar en esas paginas apretadas de
letras es como nadar esquivando

un cardumen de sardinas. Hay momentos en
que uno se pregunta si valdra la pena
el esfuerzo de perseverar, como en los
entresijos de Por el camino de



.
Donoso
Swann. Al final, Donoso no es Proust, y

las sardinas nos vencen:
nuevamente, tantos anos después.

Esta suerte de epopeya narrativa que,
como dice el critico literario chileno

Camilo Marks, constituye “quizas una de
las creaciones literarias mas excesivas,
mas espeluznantes, mas siniestras que se
han concebido en nuestra
lengua..en cuanto al horror y 1la
imaginacidén devoradora de la trama,nada
parecido se ha escrito antes o después de
esta enorme novela..” (Canon. Cenizas y
diamantes de 1a narrativa chilena,
Debate, 2011), contiene, me temo, otra
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razon mas de fondo para que personas como
yo no consigamos terminarla, ni siquiera
en distintos momentos de la vida adulta.

Esta razon es, sin eufemismos, que se
trata de una novela repugnante.

La palabra “repugnante” indica una cierta
alteracion del estdémago, con

nauseas, por la visidén o percepcidén de
algo desagradable. La impresidén de 1lo
desagradable causa aversidn, que consiste
a su vez en el deseo de la separacion o
distanciamiento de aquello que causa la

repugnancia; como Lo indica su
etimologia en 1la voz avertere, que
significa “apartar” ) “alejar”.

Esta misma sensacidén me invadid con otra
lectura, hace ya unos diez afios, y padeci
idéntico impulso de alejar, con disgusto,
el volumen, que no volvi a abrir. Se
trataba, en tal caso, de Las particulas
elementales, del irregular y

excéntrico escritor de lengua francesa,
Michelle Houllebecq. En ambas novelas
puede encontrarse, rastrearse 2
identificarse un elemento comin: 1la



obsesion por la sexualidad inmunda; es
decir, una sexualidad que supone 1la
corrupcion de su materia propia, y que no
solo ofende a los sentidos, sino que
también es contraria al principio bdsico
de la salubridad. El Obsceno pajaro de la
noche, como su nombre lo indica, esta
plagado, sembrado, hinchado de
referencias sexuales mezcladas
con imagenes desagradables, soeces y
sucias (en sentido literal) que, a la luz
de las revelaciones de las que pueden
hacerse acopio leyendo 1los diarios
del autor seleccionados por su hija
Pilar, se vuelven todavia mas turbias y
arrojan una vaharada de mal aliento sobre
la imagen de Donoso.
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Barcia y su
maravilloso Diccionario
de sinonimos, tan
desconocido hoy en

dia, para infortunio
de nuestras proles
ignaras. Lo “obsceno”
es decir,
B nuestro titulo en
Sl - nento- tiene al menos
tres sentidos en lengua
castellana. En primer 1lugar, como
sinénimo de “deshonesto”. Esta palabra
hace referencia al hombre que,
en palabras o en obras, falta a 1la
honestidad y decencia que 1la
naturaleza y la sociedad exigen; que se
expresa y obra sucia y torpemente. La
diferencia entre 1o obsceno y 1o
deshonesto radica en una cuestion de
grado respecto del pudor o recato o
verguenza 1inocente (el pudor es el
sonrojo particular de la candidez): 1lo
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deshonesto ofende el pudor; pero 1lo
obsceno lo termina. Lo obsceno, por 1lo
tanto, es aquello que es en si mismo
sucio, que viola abierta y
descaradamente, con cierta vil
ostentacidon, el pudor. Adviértase 1la
siguiente frase: “quedé deslumbrado al
darme cuenta que, si bien don Jerdénimo me
habia robado mi fertilidad, yo me robé su
potencia. Su miembro gozador parecié
agotarse, quedd convertido en un apéndice
vergonzoso, en cambio mi propio sexo
crecié, rojo como un tizén” (p. 224).
En segundo lugar (2), tenemos 1o
obsceno como 1o disoluto (el que
desprecia las leyes de la honestidad),
lascivo (propenso a los
placeres carnales) o lujurioso (el que
hace uso desordenado de los placeres
carnales). Aqui se recalca de 1inicio la
idea de que todo lo que es contrario al

pudor es obsceno, en cualquiera de
estas tres dimensiones. Curiosamente,
aunque presente, este es el sentido

que menos se repite en el 1libro de
Donoso.



Por dltimo (3), tenemos 1o obsceno como
lo inmundo. Esta palabra se opone a
“mundo”, que significa orden, compostura,
perfeccion o pureza. Lo inmundo es, por
lo tanto, lo no puro, lo no limpio, 1o
desaseado. Por su parte la voz espanola
“obsceno” deriva de obscoenum, que indica
al hombre que vive encenegado; que vive
en la suciedad o en el cieno de 1los
vicios. Coenum viene de cunire; que
consistia en hacer sus necesidades en 1la
cama, de donde viene la voz
“cuna”. Asi pues, lo inmundo es sucio,
desaseado. Lo obsceno es inmoral,
ilicito. Lo inmundo repugna, da asco. Lo
obsceno escandaliza, da lastima. Lo
inmundo debe purificarse. Lo obsceno debe
corregirse. Ejemplos de esto hay a granel
en el texto, con una mezcla
entre sexualidad y deformidad; entre
sexualidad y suciedad; entre sexualidad y
canibalismo, dominacidén, inconsciente,
magia, que resulta
progresivamente intolerable. La sola idea
del enclaustramiento del hijo deforme de
Azcoitia en el fundo de La Rinconada, vy



la reunidéon de los monstruos destinados
a cuidarle y negarle la salida hacia el
mundo de 1la normalidad, sugiere una
perversion teratoldgica que, desde el
efecto que es la novela,
apunta insistentemente a la eminencia de
la distorsion moral en la causa eficilente
de la narracidn, que sugiere una suerte
de “imbunchismo” en el sentido de
Luis Oyarzun cuando afirma que es 1la
efervescencia en la popularidad imbécil
(feismo, autodestruccién, placer en
causar dano), obra del odio, del poder
propelente del odio” o del resentimiento
(Diario intimo 385); la entrega al
escepticismo, la pérdida absoluta de toda
confianza, sin la cual no se puede vivir
(Diario intimo 167), o la negacidn, sobre
todo, a “[..] ascender a los éxtasis
posibles” mas que la sola proclividad a
caer en el pecado (Diario intimo 130);
pero también en el de Edwards, que se
presenta como el repudio del padre
aristdécrata (exactamente como Jerdnimo de
Azcoitia) en Cumpleainos feliz
(1992). La palabra inglesa disgusting



expresa con gran veracidad la
impresion que me deja Donoso con su
pajaro de la noche. Las instancias del
texto evidencian, dejan traslucir una
psicologia enrevesada, enroscada en torno
a cliertas asociaciones de la reproduccion
humana y de 1la fealdad que dan a
luzimagenes como engendros nauseabundos.
Basta recordar la escena en que una mujer
mayor es ‘“mudada” como si fuera un recién
nacido; y atencidén a la descripcion de
Donoso, que no escatima detalle impiudico,
es decir, obsceno. Realmente, no hay
valor (pp. 124-5).

A guisa, pues, de sintesis: novela bien
escrita, que por eso mismo

transmite con fuerza y diafanidad 1las
imagenes de 1o obsceno. Diria: un
plato de mierda en bandeja de plata.
Novela hipertrofica; que doblaria su
valor si se hubiera escrito en la mitad
de paginas que utiliza. Novela irritante,
extrana, amenazante, que te hace hurgar
en la mente del autor, aun sabiendo que
probablemente no te guste 11lo que



encuentres, para preguntarle el por que
de tanta fealdad, de tanta miseria, de
tanta, tanta soledad.
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