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minusvalia para atender a las necesidades de su
familia.
Juan recuerda perfectamente a su padre sentado sobre
una tabla de madera, para aislarse del frio del
suelo, arreglando las sillas que le traian.
« Mi padre no podia andar pero estaba bien de salud.
De vez en cuando, explica riéndose, levantaba sillas
con la boca.. ipara sorprendernos y demostrarnos su
vigor!»,

En Mula, Juan el sillero es todo un personaje,
en el buen sentido del término claro.
Para empezar, suele pasearse con traje y corbata,
con una elegancia que contrasta <con el
caracteristico descuido de nuestra época. Luego,
nuestro artesano demuestra una generosidad poco
comun, siempre esta dispuesto a hacer favores, a dar
lo que tiene.. De hecho, un dia me encontré con él
en la calle del Cano, y después de dirigirme unas
palabras amables, me regaldé los huevos que acababa
de recoger de su gallinero y que llevaba en la mano.
Por Gltimo, pero no por ello menos importante, Juan
es poeta. En sus ratos libres compone versos como
éste: «Quisiera ser un angel y poder volar, y en el
dia de tu santo poderme despertar». Suefa también
con escribir un libro sobre su vida: «Un libro lleno
de poemas», afirma con aire inspirado.
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me pongo la radio o una cinta, y me quedo a gusto.
Suelo estar solo, pero de vez en cuando viene
alguien a visitarme; entonces paro y charlamos».

El taller de Juan, una habitacién contigua a su
vivienda, es minulsculo: 15 metros cuadrados tirando
por lo alto. Ademdas, el dia que fui para hacer
fotos, unos cuantos botes de pintura, vestigios de
una reciente reforma, reducian adn mas el espacio.
Afortunadamente, no falta la quietud. Estamos en 1la
calle Espinoza, en el corazon del casco antiguo.
Ningin coche, ninguna moto ruidosa, s6lo algun
grito que resuena a lo lejos antes de desvanecerse
en la dulzura de la atmésfera.

Observo a Juan, sentado en un pequeino taburete a ras
del suelo, frente a una bonita silla. Sus manos
manejan la enea a la velocidad del rayo, sin dudar
lo mds minimo.

«En general, arreglo sillas», explica nuestro
septuagenario, «pero he reparado de todo: mecedoras,
sillas dobles, reclinatorios.. de todo».

Tengo la impresidén de que aqui, en este local, pocas
cosas han cambiado en cincuenta anos, puede ser que
incluso: en un siglo.

Me pregunto entonces si no estoy ante uno de los
pocos artesanos dignos aun de llevar ese nombre, una
de las escasas personas cuyo oficio habria escapado
de las garras de la tecnologia.

Como es logico, el trabajo de sillero no se
limita dnicamente a la actividad en el taller;
consiste también en recoger el material basico: la
enea (o anea, se puede llamar de las dos formas).
Una o dos veces al ano, es necesario acercarse al
rio para, pies en el agua, recoger provisiones de
esta planta herbacea.



Un soleado dia del mes de febrero fuimos a Curtir,
no muy lejos del campo de futbol. No era la estaciodn
de la recoleccidn, pero Juan me habia asegurado que
valia la pena ver la planta en estado salvaje, asi
como la forma de recogerla.

Reconozco haberme quedado conmovido mas por la
agilidad de nuestro artesano —quien, sin embargo,
pretende tener una salud fragil-, que por el proceso
de la cosecha. Juan, en efecto, tras descalzarse y
arremangarse los pantalones, ise puso a saltar en el
agua fangosa como un joven de veinte afos!

Los clientes no le faltan. Aunque los negocios
ya no son lo que eran —el mundo no es tampoco lo que
era—, no van mal. Hay que decir que la reputacidn de
sillero de Juan ha traspasado las fronteras de
nuestra localidad.

«La gente viene de todas partes: de Murcia,
Alicante, Albacete, Valencia.. Cuando uno le tiene
carifio a una silla, no cuenta los kildmetros».

{Cuantos silleros quedaran en el pais? «No tengo
ni idea », afirma nuestro interlocutor, «pero
supongo que no muchos. Si la televisidén nacional
tuvo que venir a buscarme a Mula.. i!».



