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LLegada de Pizarro a Peru

La neblina se levanta con lentitud cuando el sol
temprano se remonta por la cordillera. Parate en
alguna de las colinas mirando cualquiera de los rios
que se precipitan por los abismos hasta perderse en
la lejania de 1los valles inmensos, viajando
constantes entre las bdvedas verdes de las selvas en
su curso inevitable hacia el mar, y si fue aqui
donde naciste, si en esta tierra viviste tu
juventud, si por estas laderas estan enterrados tus
antepasados, sabras que te pertenece.

Ya veras que la neblina se desvanece con
el tiempo y con el ardor del dia, y que los verdes,
vastos campos, se aclaran, exhibiendo su infinita
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belleza.

En el Sur hay una cadena de montafnas que
surgen del mar contra el viento hostil del
Occidente. Comienza donde la tierra es fria, oscura
y desierta. A veces las colinas se rinden y caen de
nuevo en el mar, pero poco a poco se rebelan contra
las aguas turbulentas que no las dejan surgir vy
moviéndose hacia el interior del continente se
encaraman hacia el cielo formando las alturas mas
soberanas del mundo. Si miras hacia el Oriente
veras primero las pampas salvajes que parecen
extenderse hasta el infinito.

Si caminas hacia el Norte, veras selvas
impenetrables, enmarafadas con rios profundos.
Después, mucho mas al Norte, por los mares calidos,
por las playas de arenas suaves donde se abren los
horizontes, sentiras la sensualidad del trépico en
las laderas fértiles y en los valles de belleza
incomparable donde te sentiras abrazado por las
montanas de tu tierra.

Aun cuando fueras un extrano que jamas
vio este lugar, sabras con certeza que el camino
hacia una patria tan hermosa no existe; y si dejaras
que esa tierra se te metiera entre las venas te
darias cuenta de que la quieres porque 1o que
promete es libertad.

Pero si hubieras vivido aqui diez mil



anos y ya ni siquiera pudieras distinguir tu mano de
la tierra que empuna; si hubieras escarbado esta
tierra con el sudor diario de tu trabajo; si en tu
idolatria hubieras moldeado su barro para adorarlo;
si tu madre te lo hubiera restregado en tus entrafias
aun antes de tu nacimiento; y sin embargo, ni tu
amor, ni tu trabajo, ni tu muerte lograran hacerla
tuya, entonces ni cielo, ni tiempo, ni los dioses,
ni las cien plagas asquerosas cuyas crueldades vy
pestilencias han sido tus compafieras, ni siquiera el
fuego infernal de los hijos tiranos del conquistador
con sus armas ultramodernas de acero, podran
prevenir que algun dia te levantes con tus pufios
rasgando el cielo a reclamar lo que es tuyo y lo que
eres; y sabras tan seguramente como sabes que nada
existe en el mundo de hermosura igual a lo que ves
desde las cumbres de tus cordilleras, que no importa
cuanto demores, 1llegara el dia cuando saltes
enfurecido como el condor de tus montafnas para
sacarle los o0jos a tus opresores; o cuando te le
acercaras sin ser notado a la hora menos prevista,
como te lo ensefd la vibora que se arrastra por tus
desiertos, para envenenarle la sangre a tus
atormentadores, arrebatandoles la tierra que te
pertenece, recobrando para siempre lo que le robaron
a tus abuelos; porque la tierra es de aquellos que
la tocan con ternura, con su aliento y su sudor. Y



td, que estas parado en aquella cima, sabes mejor
que nadie que es éste el Unico conocimiento que te
ha fortalecido desde aquella madrugada implacable
cuando tu sojuzgador aparecidé hace ya mas de
quinientos anos, envuelto en la bruma del rio,
cuando primero oiste el ruido atronador de 1los
cascos de su poderoso caballo arrasando tu placido
valle sorpresivamente, con aquel desaforado jinete
de la lanza y el armazén, el escudo impenetrable y
la cruz, aquel ente que resulté ser un hombre como
tu pero que al verlo por primera vez no lo pudiste
diferenciar de la bestia que montaba porque jamas
los habias conocido, cuando viste a aquellos
conquistadores barbudos que rugian en un idioma
extrano, cuya piel era tan blanca como la espuma de
tus rios y que anhelaban por el oro como nosotros
anhelamos por el agua cuando en nuestro largo viaje
corremos sedientos por los lejanos desiertos, o por
la sal cuando la carne de la caza esta por ser
consumida, o como siempre anhelaremos por 1la
libertad.



Antes de que los invasores llegaran a
nuestro pueblo, reunimos todo el oro y todos los
tesoros de nuestros amados dioses y los llevamos a
la cima de la colina donde nacimos por generaciones,
donde nos esperaba un lago, donde uno no debia
temerle al mal porque un dios estaria alli siempre
protegiéndonos, uno de dia y el otro de noche, sol y
luna mirando hacia abajo.

Eramos mds de mil los que subimos a la
cima de la montana aquel dia, contando las mujeres y
los nifos. Los viejos, los infantes y los enfermos
se quedaron en el pueblo. En silencio arrojamos
todas las posesiones codiciadas por el guerrero
blanco en la parte mas honda del lago. El oro y las
imagenes talladas y adornadas con piedras preciosas
que para nosotros eran sagradas, se hundieron
rapidamente en las sombras profundas e inaccesibles.

iLos ecos sonoros de los cascos de las
bestias se oyeron a través de las montanas! iY
luego aparecié, envuelta en las sombras de 1la
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muerte, azotando el valle con el galope frenético de
sus briosos corceles, aquella monstruosa cabalgata,
con la antigua blasfemia de feroces conquistadores
en los labios lividos; y la erizada, enloquecida
estampida estalldé repentinamente con un atronador
satanico, dejando atras s6lo la huella macabra de
sangre y cenizas!

Selva Amazdnica

Al dia siguiente las chozas todavia en
llamas como antorchas humeantes en 1la inmensa
cicatriz inflamada del valle, crepitaron hacia el
cielo palpitante donde la llaga abierta del sol se
desangraba febrilmente.

Pero ni el oro ni los dioses fueron
hallados: s6lo algunos sobrados entre las ruinas
abandonadas en la prisa del éxodo. Los invasores
esculcaron cuidadosamente cada choza antes de
quemarla y su furia aumentd hasta convertirse en
frenesi al segundo mediodia cuando al fin arrancaron
una confesidén a una de las sangrientas lenguas
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moribundas que torturaron sin compasion.

Los conquistadores subieron en fila por
la colina, profanandola por primera vez, en busca de
los aldeanos y del oro que no se dejaban atrapar,
seguros de encontrarlos en la cima, junto al lago.
Pero al volcarse en su apremio sobre la cumbre de la
colina una orgia funesta los sobrecogidé subitamente
y un olor sofocante de putrefaccién los sobrecogid,
haciéndolos retroceder, espantando a estos inddémitos
corceles cuando vieron el aleteo de millares de
agitadas plumas de incontables buitres, aplauso de
una muchedumbre diab6lica de alas negras -ovacion de
la muerte al victorioso- mientras que revoloteaban
salvajemente en nubes siniestras de cadaver a
cadaver con sus festivos picos rojos y garras
disputandose, avidos y glotones, 1los pedazos
desgarrados de intestinos; estas aves de rapifa que
se tragaban 1la carne, que ya comenzaba a
descomponerse, de los aldeanos que se habian
ahorcado de las ramas de los mangos que rodeaban el
tranquilo lago donde muchas mujeres y nifios flotaban
ahogados a la deriva. Y los que se ahorcaron 1lo
habian hecho dandole la espalda al sendero por donde
sabian que habria de pasar el enemigo, para expresar
su desdén y su furia, para que aun en la muerte no
expirara el orgullo, mirando hacia sus encumbradas
montanas al momento de morir, ahora con la mirada



muda y yerta clavada en los lejanos horizontes de su
patria.

EL oro se perdidé en el lecho insondable
del lago. Y los conquistadores se sintieron
invadidos por un entumecimiento hacia los aldeanos
en su vano atentado de negar lo que veian. Por unos
momentos apenas su entusiasmo frenético por el oro
se adormecid, hasta cuando comenzaron a descender
hacia su campamento, huyendo del olor nauseabundo y
de la plaga que temian, y se dieron cuenta de que
esta gente primitiva prefirié morir a vivir
esclavizada bajo su yugo. Luego, en su precipitada
retirada -la primera que habian sufrido en todas sus
campanas- se sintieron defraudados y traicionados
por su muerte, y su indiferencia se transformé en
incredulidad. Se preguntaron indignados cémo estos
barbaros herejes osaron mostrar tan obstinada burla,
tan sutil escarnio, desprecio tan profundo como para
morir asi, dandole 1la espalda a tan nobles
conquistadores.

La noche apagdé la luz de aquel dia y una
cortina crepuscular de figuras desentranadas
reposaron vigiladas de <cerca por saciados
centinelas. Y los ojos vacios de los cielos,
pajaros y ahorcados se fijaron paulatinamente sobre
la imagen de cada cual, mientras que la cortina,
apenas oscilada por la suave, tibia brisa, se volvié



densa, indistinguible, hueso frotando contra hueso,
carne contra carne, pluma contra pluma. La oscura,
silenciosa, enorme ala de aquella noche engolfd
lentamente a la vida y a la muerte, mientras que el
suefio inmortal gird entre las estrellas, como habia
sucedido desde el principio del mundo.

Cuando amanecidé, los soldados atendieron
la primera misa celebrada en el valle en el sepelio
de dos de los victoriosos que habian muerto -uno de
malaria y el otro de una herida vieja-, mientras que
los sobrevivientes de la aldea, algunas mujeres, los
enfermos y tullidos, los ancianos, destruidos vy
agobiados por las cadenas de una esclavitud que
jamas habian cargado, miraban desde una distancia
con grave asombro y con un temor reciente que para
ellos era desconocido.

Primera misa en Brasil. Pintura de Victor Meirelles. Museo
Nacional de
Bellas Artes de Brasil
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Orapro nobis.

Pero a la vez que repetian las oraciones
mecanicamente, la imagen de las interminables filas
de cuerpos morenos y medio desgarrados, de aquellos
ahorcados en medio del enjambre de gallinazos que
devoraban la carne ya purulenta, y el espectaculo de
los cadaveres de mujeres y ninos flotando en las
aguas del 1lago, permanecidé aun con 1los
conquistadores. Anos mas tarde, al regresar a su
patria, ésa seria la imagen que recordarian con
frecuencia y la que para ellos describiria para
siempre su impresidn imborrable del nuevo mundo que
conquistaron. Pero por ahora, por lo menos supieron
con certidumbre que seria imposible hablar de piedad
o de amor hacia sus compafieros de armas, aquellos
dos que vinieron a morir en este valle del nuevo
mundo que andaban conquistando a toda costa en el
nombre de Dios y para honra y gloria de su rey.
Ahora, con el suceso tan fresco todavia en su
memoria, no podian pensar en otra cosa, su mente no
les permitia ahuyentar ese recuerdo mérbido,
otorgarles campo para otro pensamiento refrescante o
consolador. Sélo mantuvieron las visiones absurdas
y macabras de la tarde anterior, imagenes que
desalojaban cualquier otro pensamiento. Asi,
arrodillados en esta tierra salvaje era extrafno que
uno compartiera con otro soldado todos los afios de



destitucion y fatiga, la exultacion de cien campafas
y sentirse sin embargo ajeno ahora durante la hora
de su funeral. S6lo se podian repetir, como
autématas, palabras viejas aprendidas durante la
ninez —Dominus vobiscum— y arrodillarse de nuevo al
oir la campana, oliendo el aroma del incienso. Y
los ojos eludian la cruz con el Cristo extendido y
se desviaban de vez en cuando subrepticiamente hacia
la colina, donde estaba el lago, sin saber por qué.
Nunc et in hora mortis nostre amen.

Si. Ahora y en la hora de nuestra

muerte.



