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Dudó
un instante. Dudó de lo que sus propios ojos le
mostraban.  Una  vastedad  infinita,  un  verde
inconmensurable que lo rodeaba por tres lados.
Detrás  suyo,  el  agua.  Emocionado,  trémulo,
concentró la atención  en el pesado bamboleo de
las duras  gramíneas que constituían el colchón
profundo  y  asentado  de  ese  suelo.  El  viento,
permanente,  inevitable,  le  cruzaba  la  cara  a
latigazos ásperos. El contacto con la tierra selló
el  primer  lazo  de  acuerdos  provisorios  entre
ambos.  Con   los  primeros  pasos,  comenzó  la
interacción  del  reseco  botín  con  la  llanura.
Forjada metro a metro sobre las aguas frías del
océano ancestral, ella le había ganado la pulseada
a las olas.  Fue entretejiendo, siglo tras siglo
(cronología que él no manejaba) la dimensión de
estabilidad  necesaria  para  la  vida  en  tierra
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firme. Por eso, era y no era lo que parecía. 
Constituía una adquisición tardía de materialidad
terrosa. Tal vez esa circunstancia la volvía tan
desbordante y edénica a los ojos del desconocido.

     Era la hora prima, la mañana, cuajada de un
esplendor salvaje, donde todo parecía el virginal
despertar del mundo sobre sí mismo. El olor de los
pastos cubiertos por la llovizna rocial de la
noche  estaba impregnado de agua y barrial.  Como
un techo corredizo, se deslizaba la noche hacia
atrás, en retroceso de combate, y asomaba, en el
espacio sin límites, una aurora que nada tenía que
envidiarle a la de “rosados dedos”  alabada por
Homero.   Algunas  nubecillas,  pomposamente  ,
disputaban el sitio a un cielo de celeste palidez.
Nada a la derecha, nada a la izquierda, inmensidad
al frente. Y la tremenda sensación del desvalido
que entra, sin armas ni consignas, a la Tierra
Prometida  o  al  Infierno  merecido.  Y  todo  sin
saber.

      ¿Con qué comparar? ¿Cómo era posible que en
el  mismo  espacio  de  tiempo  no  existieran
posibilidades  de  contacto  con  circunstancias
reconocibles? Claro que, contemplada  cada cosa en
sus  unidades  simples,  él  reconocía  de  qué  se
trataba lo que tenía ante sus ojos: cielo, agua,
tierra, pasto, viento, rocío, nubes…. Pero esto
era y no era lo mismo. No encajaba dentro de los
horizontes  de  significación  a  los  que  estaba
acostumbrado. Era la posibilidad (y el terror) de



poder  avanzar  por  territorios  ignotos  y
desmesurados, sin brújula pertinente, con una rosa
de los vientos de otra “coloratura” espacial y
dimensional.

     Sus pensamientos quedaron detenidos por la
imperiosa  necesidad  de  orinar.  Se  le  había
incrementado considerablemente por la tensión y la
sensación  de  desamparo  que  lo  embargaba.  El
potente  chorro  lo  libró  momentáneamente  de  la
realidad pero al mismo tiempo lo afirmó más en
ella.  Sello  de  territorialidad  primordial,
intercambio de fluidos biológicos con el suelo
reseco.   Pradera  que  recibía  su  bautizo  del
extraño  ser  sucio  y  escuálido  que  la  regaba
profusamente.

     Era buen cristiano y temeroso de Dios. Aunque
las  trasgresiones  a  la  doctrina  eran  harto
frecuentes   en  aquellos  tiempos,  sentía  la
necesidad de implorar al Altísimo en situaciones
inciertas, como era ahora el caso. Hincado, rezó
el Padre Nuestro, farfullando las palabras que no
recordaba  bien,  pero  sin  descuidar,  justo  es
reconocerlo, el sentido general de la oración.
“Padre Nuestro que estás en los cielos”. Se detuvo
un  momento,  hesitando.  Se  preguntó  sobre  qué
cielos se encontraba Dios. ¿Era el cielo de los
suyos, de su ambiente, de su tierra, o era un
cielo más general, más  abarcativo, que pudiera
incluir a éste bajo el cual estaba?

     No era posible que Dios morase también aquí.



Porque no era tierra de cristianos. En realidad,
no parecía tierra de nadie.  Semejaba un vasto
desierto  ilimitado,  una  torturante  inmensidad
fuera de escala humana. ¿Y si hubiese algunas
gentes desconocidas que aún no hubiera visto?  No
parecía probable, pero era una idea que no había
que  descartar  completamente.  En  ese  caso,  se
complicaría el sentido del Padre Nuestro. O tal
vez se aclararía.



  
“Santificado sea tu nombre”, prosiguió.  Y el hilo
de sus pensamientos lo bifurcó nuevamente  por
laberintos  de   complicados  planteamientos,
absolutamente  novedosos   por  causa  de  lo  que
estaba viviendo. Si el nombre de Dios debía ser 
santificado  por  los  hombres  ¿Qué  hacer  si
existiesen   hombres  en  otras  partes,  que  no
conociesen  a  Dios  ni  creyeran  en  Él?
Evidentemente,   debería  procurarse  que  se
convirtiesen a la fe cristiana. El asunto era
cómo. ¿De grado o por la fuerza? Se enfrentó a la
dramática necesidad de  erradicar herejías  donde
las hubiere, como era la situación de los infieles
por los que tanto había sufrido su propia gente.
Las  preguntas  y  respuestas  surgían,  internas,
silenciosas,  sin  solución  de  continuidad.
Inconscientemente le permitían mantener el vínculo
con  su  mundo  allende  océano,  reforzar  su
posicionamiento existencial. Tratar de comprender.
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     El sol, indiferente a sus incertidumbres,
ascendía  lentamente  por  el  horizonte,  algo
jaqueado por  las nubes tenaces que competían por
la  preeminencia  en  la  atmósfera  matinal,
produciendo  oscilaciones  transitorias  de  luz  y
opacidad. Cercana, una laguna escondida entre los
pajonales, mostraba bandadas de aves que de pronto
se  elevaban  raudamente  hacia  la  altura.
Crepitantes  de  colores,  ávidas  de  cielo,
realizaban piruetas en el aire, ignorantes del
peligro  que  representaba  la  extraña  figura
solitaria del hombre arrodillado.

     “Venga a nosotros Tu Reino”- Estaba claro que
“Tu Reino” significaba el reino de Dios. Pero la
dificultad   se  presentaba  con  el
“nosotros”¿Nosotros somos nosotros  y los otros o
nosotros solos? Espinosa cuestión que daría lugar
posteriormente  a  discusiones  interminables  para
resol  verla  y  que  la  mente  de  nuestro  hombre
anticipaba sin quererlo. Por otra parte, no le
constaba que hubiera un “nosotros” inclusivo de
otros  no   conocidos.  Desechó  rápidamente  esa
posibilidad. Y continuó con mucha convicción con
aquello de “Hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo”.

  Cabía una interpretación ambigua respecto a este
punto,  ya  que  las  referencias  se  encontraban
distorsionadas para él. Esta  era parte de la
Tierra, sin duda ¿Pero cómo podía ser  “aquí” como
en el cielo?  Y en última instancia ¿Había alguna



posibilidad  que las cosas se cumpliesen en la
tierra   “a semejanza” del cielo? Bastaba con
recordar las injurias y malicias de sus compañeros
en las tabernas, las agresiones a inocentes, las
violaciones permanentes en territorio enemigo, 
las matanzas y el olor de la pólvora y la sangre, 
para ponerlo en duda. Le pareció más razonable
encontrar en la vastedad que ante él se extendía,
una mayor semejanza al Paraíso que en su propio
lugar. ¿No hablan acaso los poetas de un Edén
cubierto de serenidad, de verdor, de paz, donde
moran los justos?  Claro que parecía no haber
nadie por aquí, ni justo ni injusto. Sólo él.
Nadie más. O así lo parecía.

     Mal recuerdo le trajo la
frase “El pan nuestro de cada día dánoslo hoy”.
Pocos  eran  los  bastimentos  que  le  quedaban.
Consistían, apenas, en un puñado de bizcochos y
algunos pequeños trozos de tocino.  Eso era todo. 
Recordó, no sin cierta emoción, teniendo en cuenta
las circunstancias, la comida sencilla y abundante
que disfrutaba  en la casa paterna cuando niño. Se
dijo con tristeza – Apenas soy un pobre soldado
solitario y vagabundo, y de mí depende, nada más
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que de mí,  la propia salvación-.

     El mediodía se alzó, majestuoso, sobre la
vasta llanura, borrando la sombra de los arbustos
y la suya propia.  Ya debilitado por el hambre y
sumido  por la enfermedad que lo aquejaba desde el
comienzo del viaje, cayó, de pronto, desvanecido,
sobre  la  pampa  sin  memoria,  con  sus  puertas
inmemoriales cerradas, con goznes endurecidos y a
las que él y otros muchos después de él, abrirían
con esfuerzo, una a una, para producir la más
colosal, dramática  y asombrosa conjunción  de
mundos: la América mestiza.

 

 

 


