
LAS  VIEJAS  TERTULIAS
MADRILEÑAS,  entrevista  de
Patricia  Suarez  al  poeta
Ramiro Lagos

Ptricia Suárez

Entrevistar a un académico en Colombia o
en España es un acto de gran solemnidad,
pero entrevistar a Ramiro Lagos, también
académico,  es  tan  sencillo  como
tomarse un tinto cordial, y me lo estoy
tomando aquí con él, en

la terraza del histórico Café Varela de
Madrid,  en  la  Plaza  de  Santo  Domingo.
Heme  así,  conversando  con  el  poeta  y
ensayista colombiano, considerado por la
chilena Alicia Galaz-Welden, su biógrafa,
como “la voz épica de América”,
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amén de ser un reconocido hispanista.

El maestro está celebrando en Madrid sus
sesenta años de hispanismo desde que vino
a España por primera vez, como becario
del  Instituto  de  Cultura,  en  1951.
También celebra los cincuenta de docencia
hispánica en USA desde que fue nombrado,
en  1961,  Catedrático  de
letras  hispánicas,  primero  en  la
Universidad de Notre Dame, en Indiana, y
luego,  en  1964,  en  la  Universidad  de
Carolina  del  Norte,  la  que  lo  ha
distinguido como Emeritus Professor. En

el campus universitario de Greensboro, se
destacó como activista cultural, habiendo
fundado allí la Alianza Hispánica.

 Patricia  Suárez  es  poeta  y  escritora
colombiana  radicada  en  Madrid,  ha
publicado  El  saurio  topa  la  tarde,
traducido al francés por la editorial

L´Harmatan.  Tiene  en  preparación  Del
espejo  los  fragmentos  (de  próxima
aparición en esta editorial).



Graduada  como  instructora  de  arte
dramático  en  el  Instituto  Superior  de
Cultura, Cienfuegos, Cuba, cursó además
estudios de literatura hispánica

en la Universidad de Amsterdam, Holanda.
Dictó cursos en la Universidad de

Toronto sobre el pensamiento y cultura de
Latinoamérica.

Hispanista  ciento  por  ciento,
recientemente el crítico español Tomás

Paredes, de la revista El Punto, lo llamó
“Gigante del hispanismo

y colombiano madrileño a lo castizo”. Su
madrileñismo  locuaz  y  abrazador,
disfrutado en el viejo Madrid, de mesón
en mesón y de tertulia en tertulia, data
de su época de estudiante de Letras. Por
entonces,  fue  contertulio  de  las  más
famosas  citas  literarias  de  la  época,
como  la  Tertulia  del  Café  Gijón,  La
ballena alegre, Adelfos, Alforja para la
Poesía , Los amigos de Bécquer, La gruta
del  Quijote  y  otras  peñas  literarias.



Ramiro Lagos frecuentaba más a menudo la
del Café Varela. Entre todas, la tertulia
universitaria era la del grupo de poetas
latinos:  la  Tertulia
hispanoamericana, que aún funciona en el
Colegio  Mayor  de  Nuestra  Señora  de
Guadalupe.

En  su  época  universitaria,  Ramiro  era
becario  del  Instituto  de  Cultura
 Hispánica, y solía alternar su vida de
estudiante  con  su  bohemia  de  positivo
intercambio cultural y de copas; al par
dedicaba horas estudiosas al periodismo y
la Filología hispánica. Como estudiante
de  Periodismo  hizo  famosas  entrevistas
para la prensa colombiana, entre otros a
Don  Marcelino  Menéndez  y  Pidal,
Presidente  de  la  Real  Academia  de  la
Lengua,  al  Premio  Nobel
Vicente Aleixandre, a los poetas Gerardo
Diego y Dámaso Alonso,

al  novelista  Camilo  José  Cela,  al
dramaturgo  Buero  Vallejo,  al  filósofo
Julián Marías, al pintor Vázquez Díaz y
al  fino  humorista  Wenceslao  Fernández



Flórez.

Ramiro Lagos y el
poeta  cubano
Lauro

Como  se  puede  deducir,  a  Ramiro  Lagos
nadie le gana como gigante del hispanismo
activo,  activismo  que  demostró  en  su
práctica  docente,  con  haber  traído  a
España,  durante  más  de  treinta  años,
grupos de estudiantes de su

Universidad,  en  Programas  de  Lengua  y
Cultura hispánica, durante los veranos.
Ese  fue  el  motivo  por  el  que
su Universidad ha creado la “Beca Ramiro
Lagos”. Alternaba esos viajes culturales
con  su  participación  en  las
tertulias  madrileñas,  a  la  vez  que
dedicaba horas libres para sus recitales
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y  para  presentar,  en  el  Instituto  de
Cultura Hispánica o en la Casa Regional
Castilla-La  Mancha,  sus  antologías  más
famosas:

Mester  de  rebeldía  de  la  Poesía
hispanoamericana,  Voces  femeninas  del
mundo hispánico y Poetas sin Es larga e
ilustrativa la trayectoria hispánica de
Ramiro

Lagos  y,  por  no  extenderme  en  esta
introducción, paso al diálogo con él, no
sin  antes  recordar  un  párrafo  que
encontré  en su libro Cantar de otros
cantares, prologado por el poeta Manuel
Vega  Asín,  quien  marca  el  paso  del
poeta  colombiano  por  el  Varela:  “Desde
aquel  Madrid  de  los  años  cincuenta  me
vive  la  amistad  con  el  poeta
colombiano Ramiro Lagos, que codo a codo
con la poesía, el amor y la bohemia, se
paseaba por aquellos difíciles años, con

su  parte,  entre  festivo  y  afable,  que
hacía imprescindibles para la amistad y
la  lírica,  desembocando  en  el  Café



Varela,  donde  Versos  a  media  noche  se
hacía voz pública los viernes, quizás por
un  milagro  de  Eduardo  Alonso
Herrera, creador y alma mater de aquellos
eventos. Y amigo –casi hermano– de aquel
colombiano y poeta, como él mismo, que
responde al nombre de Eduardo Carranza”.

Y ya metidos en los lejanos recuerdos de
Ramiro,  surgen  mis  preguntas,
poniéndole tinto al diálogo espumoso.

−Poeta Lagos, ¿qué nos puede decir sobre
la  historia  de  la  tertulia  del  Café
Varela?

−

De  la  historia  de  esta  vieja  tertulia
madrileña se podría escribir un libro y
creo  que  ya  se  han  escrito
varios capítulos en Poetas de café, del
que es autora Adelaida de la Santas, de
la  agrupación  denominada  Versos  con
faldas,

cuya estridente voz, la de esta poetisa,
soportábamos cada viernes cultural en el



programado  acto  semanal  de  Versos
a medianoche.

. Acto grandioso en este recinto del Café
Varela era el de cada viernes cultural.
Era  de  verse  el  café,  colmado  por  la
sorprendente  participación  de  poetas,
rapsodas  y amantes de la poesía. Nunca
una tertulia madrileña había tenido tan
desbordante  y  gran  audiencia,  con  tan
variada poesía aplaudida y en choque de
tendencias  divergentes,  incluidas  las
soterradas tendencias ideológicas.

−¿En qué época comenzaron?

−

Con  datos  por  confirmar  puedo  decirte,
Patricia, que la tertulia del Varela data
de principios del siglo XX, época en que
el poeta Emilio Carrere, llamado El novio
de  Madrid,  entronizó  allí  la  sede  de
encuentros líricos con otros bardos,

en  sus  veladas  de  bohemia  ilustrada.
Desde entonces, el café se hizo famoso
porque  estuvo  frecuentado  diariamente



nada  menos  que  por  el  gran  poeta,
epónimo del Modernismo, Rubén Darío, voz
del  mundo  hispánico,  quien  vivía  al
frente del Café, en la calle Veneras de
la Plaza de Santo Domingo. Pero no sólo
él  sentó  reales  líricas  en  el  Café
Varela;  fue  frecuentado  también  por  su
seguidor en España, Don Ramón del Valle-
Inclán, autor de la obra teatral

Luces de Bohemia cuyo referente de luz
estelar fue el propio Darío.

−Y ¿hubo algún suramericano metido entre
los grandes?

−

Pocos  saben  que  un  poeta  premiado  en
España,  el  colombiano  Aurelio  Martínez
Mutis, frecuentaba el Café Varela. Allí
se  le  veía  en  horas  vésperas
escanciando  largos  vinos  como  brazos
báquicos  que  abrazaban  la  ilusión  de
sentirse entre los grandes. Y grande era
él, porque en 1914, como autor de

La epopeya del cóndor, fue laureado por



Rubén Darío en su revista El Mundo,

editada en París. −Por lo visto, Ramiro,
estás hablando del Madrid de la primera
mitad del siglo XX.

−

Exactamente, Patricia, de lo que yo sé de
poesía  en  época  de  la  primera  guerra
mundial.

−Y  ¿qué  sabes  de  los  poetas  de  la
posguerra española, participantes de la
tertulia del Varela?

−

En la posguerra civil, la poesía que se
recitaba en el Varela cambió de imagen.
Era una poesía que rimaba mucho con la
amistad de los poetas. Y como poesía de
acción,  era  el  poder  intelectual
destellado por diversas tendencias:

cósmicas,  líricas,  humanizantes,
juglarescas,  de  tono  épico.  En  su
conjunto,  dentro  de  su  libertad
artística, había poetas de arte menor y



de arte mayor, cuyas metáforas desnudas o
encubiertas apuntaban taimadamente a su
mensaje ideológico, mientras se repartían
de forma clandestina páginas de

Viento del pueblo, de Miguel Hernández.

La  censura  soterrada  apuntaba  a  la
convivencia  entre  poetas  amigos.  No
obstante, se llegó a escuchar en voz alta
a la más famosa declamadora del Varela,
Carmina Morón, con aquel poema de Blas de
Otero cuyo estribillo

aludía a la terrible visión de la guerra:
“Guerra y sangre, la visión aterra”.

−Al parecer, los poetas rebeldes y los
poetas, diríamos, del régimen convivían
en el recinto sin problemas.

−

Claro que sí, es que el corazón de la
poesía  es  el  amor  hacia  ella,  la
libertad,  y  hacia  él,  el  pueblo,  y
dentro  de  esta  afectividad  difusiva  se
produce un incentivo de amistad poética,



que  lo  supera  todo.  Con  decirte
que dentro de los vates había comandantes
de  la  Guardia  Civil,  ex  militares
franquistas  retirados  y  ex  conductores
de tanques milicianos capaces de aplanar
cabezas  como  el  que  condujo  el  poeta
Guillermo Osorio, autor de El perro azul

.  Anótese  que  hubo  un  legionario,
Victoriano Gil Mateos, un poco ingenuo, a
quien hicimos creer por broma que iba a
recibir el Premio Nobel. El legionario de
marras recitaba muy exaltado su apología
a los turbantes moros que hacían gala en
los  desfiles  del  caudillo,  y  así
exclamaba:  “Oh,  gloria  del  movimiento,
¡los turbantes! Desfilan turbantes y más
turbantes”.  Al  respecto,  el  comentario
del  gran  humorista  de  entonces,  Juan
Pérez  Creus,  fue  de  risa:  “Sí,  en  el
Movimiento  hay  muchos  turbantes,  y
masturbantes”.

Pérez  Creus,  el  Quevedo  de  la  época,
siempre  estuvo  al  pie  del  cañón,  para
crear un ambiente humorístico en ciertas
tertulias y dar paso a la crítica velada



al  Movimiento  nacional.  Contertulia  de
dudosa  reputación  ideológica  era  la
periodista  Eugenia  Serrano,  a  la  que
Pérez  Creus  le  endilgaba  su  crítica
humorística:  “Sí,  ella,  se  sepa  o  no
se sepa, parece ser del movimiento… por
delante, del movimiento por detrás”.

−Entonces, quieres decir, Ramiro, ¿que la
política se metió veladamente entre los
contertulios del Café Varela?

−

No  se  pudo  evitar.  Había  mucha
frustración, mucho odio concentrado, pero
también había mucha tolerancia, gracias
al  incentivo  de  la  amistad  entre  los
poetas. El humor quevedesco de Juan Pérez
Creus y de Evaristo Acevedo

(el de “Las gafas destempladas” de Ya), y
el de Manolo Fernández Sáenz, llamado El
pollero  por  su  negocio,  contribuían  a
limar  las  asperezas   ideológicas.  Ese
humor, a lo Quevedo, provenía también de
las páginas de la revista La Codorniz ,
dirigida por Álvaro de la Iglesia, cuyos



colaboradores

asiduos  eran  el  gran  Mingote  y  Rafael
Azcona, contertulios célebres del Varela.

−¿Sobresalen en tu listado otros poetas
de aquel momento?

−

Pienso en el mejor antólogo de la época,
asiduo  del  Café  Varela,  Don  Federico
Sainz de Robles. En su Antología figuran
todos  los  poetas  de  esta  y  de  otras
tertulias:  Federico  Muelas,  Manuel
Martínez Remis, Manolo Vega Asín, Manolo
Benítez  Carrasco,  Acacia  Uceta,  Gloria
Fuertes, Manolo Alcántara, autor de

La  ciudad  de  entonces,  y  el
sevillano  Rafael  Montesinos,  Premio
Nacional  y  cofundador  de  la  Tertulia
Hispanoamericana,  cuya  sede  por  muchos
años

fue el Instituto de Cultura Hispánica.

−¿Y quiénes fueron los demás fundadores
de  esta  tertulia  de  origen



hispanoamericano?

−

Fueron los colombianos Rafael Gutiérrez
Girardot,  Eduardo  Cote  Lamus,  Hernando
Valencia, y otros latinoamericanos, como
el nicaragüense Ernesto

Mejía  Sánchez,  y  el  dominicano  Antonio
Fernández  Spencer,  primer  suramericano
que  ganó  el  Premio  Adonais.  También
estuvimos vinculados a esta tertulia el
poeta chileno Miguel Arteche y yo mismo.
Del  lado  español,  José  Ángel  Valente,
José Agustín Goytisolo, Caballero Bonald
y  José  Hierro,  posteriormente  Premio
Cervantes.  Y,  si  mal  no  recuerdo,
anduvieron  por  allí  los  poetas  Jaime
Ferrán,  Claudio  Rodríguez  y  Carlos
Bousoño.

−¿Participaban  ocasionalmente  estos
poetas en la tertulia del Café Varela?

−

Con excepción de Rafael Montesinos, ellos



preferían  alternar  en  el  Café  Gijón,
donde  se  reunían  los  maestros  de  la
genialidad  letrada  y  lírica:  Vicente
Aleixandre,  el  de  Sombras  del  paraíso,
Gerardo Diego, el de Alondra de verdad,

Dámaso Alonso, el de Hijos de la ira.
Otros poetas más jóvenes se agregaban al
corro lírico, como Rafael Morales, García
Sol y Leopoldo de Luis, antólogo de La
poesía social de la posguerra

−Al parecer, Ramiro, también coexistían
en el Café Gijón las voces de las dos
generaciones, las de la preguerra y la de
la posguerra.

−

Exactamente. Allí en el Gijón (y esto me
lo  confirma  el  camarero  ilustrado,  de
lujo  ilustre,  José  Bárcenas),  sentaron
reales los perfiles de Luis Rosales, de
Leopoldo Panero y García Nieto, grandes
poetas de la época. Con ellos y también
con Pemán, la poesía caminaba iluminada.

Se  vislumbraron  también  los  destellos



del versolibrismo y de la hoy llamada

poesía  libre,  de  la  modernidad  que
comenzó  a  interesar  a  los  poetas  más
jóvenes.  Allí  las  ráfagas  líricas  del
superrealismo,  del  ultraísmo,  del
neogarcilasismo, del neorromanticismo, de
la poesía pura y de la pura

poesía  social,  abrieron  brechas,
avanzando  hacia  otras  direcciones
culturales o de innovación epoca.

Hijos  de  la  ira,  de  Dámaso  Alonso,
contribuyó  a  marcar  las  huellas  de  la
nueva  poesía  de  hoy  sin  olvidar  el
influjo humanizante de César Vallejo, no
sólo el de

Poemas humanos sino el de España, aparta
de mí este cáliz . Hay que resaltar que
aun Rubén Darío logró su eco epocal con
el libro de Victoriano Cremer, publicado
en 1952, titulado Nuevos cantos de vida y
esperanza

.−



¿Y  de  qué  otras  tertulias  quisieras
hablar?

−

De La ballena alegre, de La gruta de Don
Quijote, y de Los amigos de Bécquer

.  Huelga  decir  de  la  primera,  que
los vates se reunían en el Café León,
colindante con la Puerta de Alcalá. Esta
tertulia  llegó  a  ser  histórica  también
porque  los  poetas  Agustín  de  Foxá  y
Dionisio  Ridruejo  escribieron  allí  el
popular canto Cara al sol, himno de la
Falange.  Era  un  baluarte  notoriamente
franquista  hasta  que  más  tarde  se
convirtió  en  tertuliadero  de  voces
librepensadoras en trance de una esperada
explosión intelectual de voces

−

Mencionabas la tertulia La gruta de Don
Quijote,  ¿te  metiste  también  en  esa
gruta?

−



Me metió la curiosidad. Era una tertulia
situada  cerca  de  la  Puerta  del  Sol,
dirigida por el humanista número uno de
la  Falange  española,  Ernesto  Jiménez
Caballero, quien en sus relaciones como
diplomático internacional quiso propiciar
un  ligue  amoroso  e  ideológico  de
Hitler con Doña Pilar Primo de Rivera,
capitana  del  Movimiento   Nacional
Falangista.  Esta  tertulia,  obviamente,
tenía un tinte político de fondo, pero no
contaba con ningún cisne azul de menor
plumaje  que  le  diese  importancia.
Con todo, para Jiménez Caballero,

La  gruta  de  Don  Quijote  era  un  foco
atractivo para jóvenes fervorosos de las
quijotadas de la época en que el famoso
personaje era, posiblemente, traicionado
en sus ideales de luz y libertad.

Me  falta  referirme  a  la  tertulia  Los
amigos de Bécquer, para aclarar que allí,
creo que en el Café Bilbao, se reunía
el  grupo  que  rendía  culto  al
 neorromanticismo de la época a través de
su epónimo cantor de las



Rimas, lo que prueba que hay romanticismo
para  todas  las  épocas.  Por  otra
parte, Rafael Montesinos, investigador y
crítico  del  gran  poeta  sevillano,  se
destacó  más  tarde  como  becquerianista
de −Por lo visto, los ismos de la poesía
de  posguerra  eran  múltiples.  Dinos,
entonces, ¿qué es para ti la poesía

y con qué ismos marchaban primordialmente
los poetas de la posguerra?

−

Comienzo por decirte que la poesía no se
define ni puede definirse porque perdería
su misterio y, si se define, su posible
definición cae en lo dogmático. Es cierto
que cada poeta pretende ser dueño de su
arte poético. Yo sólo

soy dueño de mi propia opinión, no del
concepto dogmático.

Así que, en mi opinión cuestionada, la
poesía  es  el  primer  poder  creador  o
recreador  del  espíritu  iluminado
talentosamente por las diversas ráfagas



del alma y del corazón que hacen impacto
en  la  palabra  emotiva,  imaginada  y
acaso aclarinada cuando se convierte en
voz de la libertad.

−Te  refieres  a  la  poesía  rafagal,
quisiera que me aclararas este concepto.

−

Quería  referirme  a  las  diversas
tendencias de la poesía de posguerra que
considero metafóricamente como ráfagas de
las diversas tendencias que impactaron en
el lector español de entonces.

−Y ¿de dónde provenían esas ráfagas?

−De los poetas epónimos. De Garcilaso, de
Quevedo, de Bécquer, de Darío, de Juan
Ramón,  de  los  Machado,  de  Lorca,  de
Alberti,  de  Miguel  Hernández,
mencionando de paso a los poetas de la
otra orilla, César Vallejo y Pablo

−Entonces, ¿los poetas epónimos no fueron
superados por los jóvenes poetas de la
posguerra?



−

De  ninguna  manera.  Se  puede  mencionar
poetas  de  gran  nombradía  como  José
Hierro,  Agustín  Goytisolo,  José  Ángel
Valente, Carlos Bousoño y otros premios
nacionales reconocidos, pero ninguno de
ellos, jóvenes por entonces,

ha superado al último más grande poeta
español, Miguel Hernández, cuya poesía de
arte mayor, el soneto, y de arte menor,
los romances, celebrados en el centenario
de  su  natalicio  en  2011,  nos  está
diciendo que la poesía viva de El rayo
que  no  cesa  ,  culta  y  popular,  sigue
influyendo  en  la  presente  centuria.  Es
muy significativo registrar el hecho de
que el director de la Tertulia del Gijón,
actualmente,  es  el  profesor  Juan  Cano
Ballesta,  máxima  autoridad  crítica  de
Miguel Hernández, por lo que no sorprende
que  haya  mucha  belleza  lírica  y  épica
para que la poesía de Viento del pueblo y
de El Rayo que no cesa siga interesando
al  lector  unánime,  ahora  que  se  ha
celebrado  el  centenario  del  nacimiento



del  poeta  soldado,  verdadero  Tirteo
del  verso  acorazado  de  metáforas,
auténtico clarín del viento

−¿Cuáles son los herederos del Modernismo
llegado de América?

−

En una Generación como la del 98, ya el
movimiento  modernista  de  Rubén  Darío
ejercía  cierta  influencia  que,  con
excepción de Unamuno, se pudo notar de
manera  sobria  en  Antonio  Machado  y  en
forma más plena en su

hermano  Manuel.  Pero,  definitivamente,
Valle  Inclán  y  Francisco  Villaespesa
fueron  los  herederos  del
Modernismo hispanoamericano. Y de ello no
está exceptuado Juan Ramón Jiménez con su
poesía en prosa de Platero y yo, libro

brillantemente preciosista.

−

¿Cuáles  fueron  los  herederos  de  la
vanguardia?



−

Vicente  Aleixandre  con  Espadas  como
labios, Rafael Alberti con el poemario

Sobre los ángeles y Federico García Lorca
con Poeta en Nueva York. Vanguardista fue
también  Ramón  Gómez  de  la  Serna  con
sus  Greguerías,  y  Gerardo  Diego,
ultraísta, con su Mural de espumas.

−¿Qué heredan los poetas del gran Antonio
Machado?

−

Machado  es  el  espejo  soriano  de  la
sencillez  estética,  de  la  brevedad
expresiva,  de  la  humana
palpitación espiritual, de la tradición
popular  y,  por  lo  tanto,  todas
las generaciones a partir de la del 27,
heredan los destellos de

su cátedra de lírica.

−¿Cuál es la postura de los poetas ante
la Guerra española?



−

Cada  uno  escribe  según  la
pasión de su ideología, azul
o roja, por ejemplo, la de
Manuel Machado es azul y la
de  Antonio,  roja.  Otro
ejemplo,  la  de  Panero  es
fran quista y la de Miguel
Hernández,  es
contundentemente −¿En algo se

identifican los poetas españoles con el
expresionismo alemán?

−

No lo creo. Con todo, quizás el lirismo
filosófico goethiano esté implícito sin
proponérselo en la poesía de José Ángel
Valente.

−¿Algunos compartían la postura de Rafael
Cansinos  Assens  en  relación  a  la
necesidad de una nueva poesía?

−

Siempre los poetas intentan un nuevo arte
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poético  personal.  Salvo  el  reto
individual literario, la nueva poesía ha
consistido  en  hacerla  nuevamente,  en
renovar  lo  tradicional,  como  lo  hizo
García Lorca con sus romances estilistas

y como lo hizo Miguel Hernández también
con sus romances de nuevos aires épicos y
sociales.  En  este  sentido,  la  poesía
popular  y  culta  continúa  renovando  su
ritmo  y  su  marcha,  a  veces  hacia  lo
social, a veces hacia lo evasivo, a veces
hacia la poesía pura, a veces hacia la
impura.

Con todo, hay que reconocer que a partir
de la sugerencia de Jaime Gil de Biedma,
hubo una tendencia de ruptura contra la
métrica  y  la  rima,  que  algunos  han
llamado con orgullo de pavo real, poesía
de  la  modernidad,  poesía  para  todos,
poesía culturalista cuyos poetas, por más
renovadores  que  hayan  sido,  nunca  han
superado a las grandes voces epónimas de
poesía  magistral:  Rubén  Darío,
Antonio  Machado,  Juan  Ramón,  Garcia
Lorca, César Vallejo y Pablo Neruda.


