LAS VIEJAS TERTULIAS
MADRILENAS, entrevista de
Patricia Suarez al poeta
Ramiro Lagos

Ptricia Suarez

Entrevistar a un académico en Colombia o
en Espaina es un acto de gran solemnidad,
pero entrevistar a Ramiro Lagos, también
académico, es tan sencillo como
tomarse un tinto cordial, y me lo estoy
tomando aqui con él, en

la terraza del histoéorico Café Varela de
Madrid, en la Plaza de Santo Domingo.
Heme asi, conversando con el poeta y
ensayista colombiano, considerado por 1la
chilena Alicia Galaz-Welden, su bidgrafa,
como “la voz épica de América”,
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amén de ser un reconocido hispanista.

El maestro esta celebrando en Madrid sus
sesenta anos de hispanismo desde que vino
a Espafa por primera vez, como becario
del Instituto de Cultura, en 1951.
También celebra los cincuenta de docencia
hispanica en USA desde que fue nombrado,
en 1961, Catedratico de
letras hispanicas, primero en 1la
Universidad de Notre Dame, en Indiana, y
luego, en 1964, en la Universidad de
Carolina del Norte, la que 1o ha
distinguido como Emeritus Professor. En

el campus universitario de Greensboro, se
destaco como activista cultural, habiendo
fundado alli la Alianza Hispanica.

Patricia Suarez es poeta y escritora
colombiana radicada en Madrid, ha
publicado El saurio topa la tarde,
traducido al francés por la editorial

L "Harmatan. Tiene en preparacion Del
espejo los fragmentos (de proxima
aparicion en esta editorial).



Graduada como 1instructora de arte
dramatico en el Instituto Superior de
Cultura, Cienfuegos, Cuba, cursé ademas
estudios de literatura hispdanica

en la Universidad de Amsterdam, Holanda.
Dicté cursos en la Universidad de

Toronto sobre el pensamiento y cultura de
Latinoamérica.

Hispanista ciento por ciento,
recientemente el critico espaiol Tomas

Paredes, de la revista El Punto, lo 1lamo
““Gigante del hispanismo

y colombiano madrileno a lo castizo”. Su
madrilenismo locuaz y abrazador,
disfrutado en el viejo Madrid, de meson
en mesdén y de tertulia en tertulia, data
de su época de estudiante de Letras. Por
entonces, fue contertulio de 1las mas
famosas citas literarias de la época,
como la Tertulia del Café Gijon, La
ballena alegre, Adelfos, Alforja para la
Poesia , Los amigos de Bécquer, La gruta
del Quijote y otras penas literarias.



Ramiro Lagos frecuentaba mas a menudo la
del Café Varela. Entre todas, la tertulia
universitaria era la del grupo de poetas
latinos: la Tertulia
hispanoamericana, que aun funciona en el
Colegio Mayor de Nuestra Senora de
Guadalupe.

En su época universitaria, Ramiro era
becario del Instituto de Cultura

Hispanica, y solia alternar su vida de
estudiante con su bohemia de positivo
intercambio cultural y de copas; al par
dedicaba horas estudiosas al periodismo y
la Filologia hispanica. Como estudiante
de Periodismo hizo famosas entrevistas
para la prensa colombiana, entre otros a
Don Marcelino Menéndez vy Pidal,
Presidente de la Real Academia de 1la
Lengua, al Premio Nobel
Vicente Aleixandre, a los poetas Gerardo
Diego y Damaso Alonso,

al novelista Camilo José Cela, al
dramaturgo Buero Vallejo, al fildsofo
Julidn Marias, al pintor Vazquez Diaz vy
al fino humorista Wenceslao Fernandez



Florez.

Ramiro Lagos y el
poeta cubano
Lauro

Como se puede deducir, a Ramiro Lagos
nadie le gana como gigante del hispanismo
activo, activismo que demostro en su
practica docente, con haber traido a
Espana, durante mas de treinta anos,
grupos de estudiantes de su

Universidad, en Programas de Lengua vy
Cultura hispanica, durante los veranos.
Ese fue el motivo por el que
su Universidad ha creado la “Beca Ramiro
Lagos”. Alternaba esos viajes culturales
con su participacion en las
tertulias madrilenas, a la vez que
dedicaba horas libres para sus recitales
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y para presentar, en el Instituto de
Cultura Hispanica o en la Casa Regional
Castilla-La Mancha, sus antologias mas
famosas:

Mester de rebeldia de 1la Poesia
hispanoamericana, Voces femeninas del
mundo hispanico y Poetas sin Es larga e
ilustrativa la trayectoria hispanica de
Ramiro

Lagos y, por no extenderme en esta
introduccion, paso al dialogo con él, no
sin antes recordar un parrafo que
encontré en su libro Cantar de otros
cantares, prologado por el poeta Manuel
Vega Asin, quien marca el paso del
poeta colombiano por el Varela: “Desde
aquel Madrid de los afnos cincuenta me
vive 1la amistad con el poeta
colombiano Ramiro Lagos, que codo a codo
con la poesia, el amor y la bohemia, se
paseaba por aquellos dificiles afnos, con

su parte, entre festivo y afable, que
hacia imprescindibles para la amistad y
la lirica, desembocando en el Café



Varela, donde Versos a media noche se
hacia voz publica los viernes, quizas por
un milagro de Eduardo Alonso
Herrera, creador y alma mater de aquellos
eventos. Y amigo —casi hermano- de aquel
colombiano y poeta, como él mismo, que
responde al nombre de Eduardo Carranza”.

Y ya metidos en los lejanos recuerdos de
Ramiro, surgen mis preguntas,
poniéndole tinto al dialogo espumoso.

—-Poeta Lagos, iqué nos puede decir sobre
la historia de la tertulia del Café
Varela?

De la historia de esta vieja tertulia
madrilefna se podria escribir un libro y
creo que ya se han escrito
varios capitulos en Poetas de café, del
que es autora Adelaida de la Santas, de

la agrupacion denominada Versos con
faldas,

cuya estridente voz, la de esta poetisa,
soportabamos cada viernes cultural en el



programado acto semanal de Versos
a medianoche.

Acto grandioso en este recinto del Café
Varela era el de cada viernes cultural.
Era de verse el café, colmado por 1la
sorprendente participacion de poetas,
rapsodas y amantes de la poesia. Nunca
una tertulia madrilena habia tenido tan
desbordante y gran audiencia, con tan
variada poesia aplaudida y en choque de
tendencias divergentes, incluidas 1las
soterradas tendencias ideoldgicas.

-¢En qué época comenzaron?

Con datos por confirmar puedo decirte,
Patricia, que la tertulia del Varela data
de principios del siglo XX, época en que
el poeta Emilio Carrere, llamado El novio
de Madrid, entronizé alli la sede de
encuentros liricos con otros bardos,

en sus veladas de bohemia ilustrada.
Desde entonces, el café se hizo famoso
porque estuvo frecuentado diariamente



nada menos que por el gran poeta,
eponimo del Modernismo, Rubén Dario, voz
del mundo hispanico, quien vivia al
frente del Café, en la calle Veneras de
la Plaza de Santo Domingo. Pero no sdlo
élL sentd reales liricas en el Café
Varela; fue frecuentado también por su
seguidor en Espana, Don Raméon del Valle-
Inclan, autor de la obra teatral

Luces de Bohemia cuyo referente de luz
estelar fue el propio Dario.

-Y éhubo algun suramericano metido entre
los grandes?

Pocos saben que un poeta premiado en
Espaina, el colombiano Aurelio Martinez
Mutis, frecuentaba el Café Varela. Alli
se 1le veia en horas vésperas
escanciando largos vinos como brazos
baquicos que abrazaban 1la ilusidn de
sentirse entre los grandes. Y grande era
él, porque en 1914, como autor de

La epopeya del condor, fue laureado por



Rubén Dario en su revista El Mundo,

editada en Paris. -Por lo visto, Ramiro,
estds hablando del Madrid de la primera
mitad del siglo XX.

Exactamente, Patricia, de lo que yo sé de
poesia en época de la primera guerra
mundial.

-Y équé sabes de 1los poetas de 1la
posguerra espainola, participantes de 1la
tertulia del Varela?

En la posguerra civil, la poesia que se
recitaba en el Varela cambidé de imagen.
Era una poesia que rimaba mucho con 1la
amistad de los poetas. Y como poesia de
accion, era el poder 1intelectual
destellado por diversas tendencias:

cosmicas, liricas, humanizantes,
juglarescas, de tono épico. En su
conjunto, dentro de su 1libertad
artistica, habia poetas de arte menor y



de arte mayor, cuyas metaforas desnudas o
encubiertas apuntaban taimadamente a su
mensaje ideoldgico, mientras se repartian
de forma clandestina paginas de

Viento del pueblo, de Miguel Hernandez.

La censura soterrada apuntaba a 1la
convivencia entre poetas amigos. No
obstante, se 1llegé a escuchar en voz alta
a la mas famosa declamadora del Varela,
Carmina Mordn, con aquel poema de Blas de
Otero cuyo estribillo

aludia a la terrible vision de la guerra:
“Guerra y sangre, la vision aterra”.

-Al parecer, los poetas rebeldes y los
poetas, diriamos, del régimen convivian
en el recinto sin problemas.

Claro que si, es que el corazon de la
poesia es el amor hacia ella, 1la
libertad, y hacia él, el pueblo, vy
dentro de esta afectividad difusiva se
produce un incentivo de amistad poética,



que Llo supera todo. Con decirte
que dentro de los vates habia comandantes
de 1la Guardia Civil, ex militares
franquistas retirados y ex conductores
de tanques milicianos capaces de aplanar
cabezas como el que condujo el poeta
Guillermo Osorio, autor de El perro azul

Andotese que hubo un 1legionario,
Victoriano Gil Mateos, un poco ingenuo, a
quien hicimos creer por broma que 1iba a
recibir el Premio Nobel. El legionario de
marras recitaba muy exaltado su apologia
a los turbantes moros que hacian gala en
los desfiles del caudillo, y asi
exclamaba: “0Oh, gloria del movimiento,
ilos turbantes! Desfilan turbantes y mas
turbantes”. Al respecto, el comentario
del gran humorista de entonces, Juan
Pérez Creus, fue de risa: “Si, en el
Movimiento hay muchos turbantes, y
masturbantes” .

Pérez Creus, el Quevedo de 1la época,
siempre estuvo al pie del canén, para
crear un ambiente humoristico en ciertas
tertulias y dar paso a la critica velada



al Movimiento nacional. Contertulia de
dudosa reputacion ideoldogica era 1la
periodista Eugenia Serrano, a la que
Pérez Creus le endilgaba su critica
humoristica: “Si, ella, se sepa 0 no
se sepa, parece ser del movimiento.. por
delante, del movimiento por detras”.

—-Entonces, quieres decir, Ramiro, éique la
politica se metido veladamente entre los
contertulios del Café Varela?

No se pudo evitar. Habia mucha
frustracion, mucho odio concentrado, pero
también habia mucha tolerancia, gracias
al incentivo de la amistad entre 1los
poetas. El humor quevedesco de Juan Pérez
Creus y de Evaristo Acevedo

(el de “Las gafas destempladas” de Ya), y
el de Manolo Fernandez Saenz, 1lamado El
pollero por su negocio, contribuian a
limar las asperezas 1deolodgicas. Ese
humor, a lo Quevedo, provenia también de
las paginas de la revista La Codorniz |,
dirigida por Alvaro de la Iglesia, cuyos



colaboradores

asiduos eran el gran Mingote y Rafael
Azcona, contertulios célebres del Varela.

—iéSobresalen en tu listado otros poetas
de aquel momento?

Pienso en el mejor antdologo de la época,
asiduo del Café Varela, Don Federico
Sainz de Robles. En su Antologia figuran
todos los poetas de esta y de otras
tertulias: Federico Muelas, Manuel
Martinez Remis, Manolo Vega Asin, Manolo
Benitez Carrasco, Acacia Uceta, Gloria
Fuertes, Manolo Alcantara, autor de

La ciudad de entonces, y el
sevillano Rafael Montesinos, Premio
Nacional y cofundador de la Tertulia
Hispanoamericana, cuya sede por muchos
afnos

fue el Instituto de Cultura Hispanica.

-¢Y quiénes fueron los demas fundadores
de esta tertulia de origen



hispanoamericano?

Fueron los colombianos Rafael Gutiérrez
Girardot, Eduardo Cote Lamus, Hernando
Valencia, y otros latinoamericanos, como
el nicaraguense Ernesto

Mejia Sanchez, y el dominicano Antonio
Fernandez Spencer, primer suramericano
que gané el Premio Adonais. También
estuvimos vinculados a esta tertulia el
poeta chileno Miguel Arteche y yo mismo.
Del lado espaifiol, José Angel Valente,
José Agustin Goytisolo, Caballero Bonald
y José Hierro, posteriormente Premio
Cervantes. Y, si mal no recuerdo,
anduvieron por alli los poetas Jaime
Ferran, Claudio Rodriguez y Carlos
Bousono.

—-iParticipaban ocasionalmente estos
poetas en la tertulia del Café Varela?

Con excepcion de Rafael Montesinos, ellos



preferian alternar en el Café Gijon,
donde se reunian los maestros de 1la
genialidad letrada y lirica: Vicente
Aleixandre, el de Sombras del paraiso,
Gerardo Diego, el de Alondra de verdad,

Damaso Alonso, el de Hijos de la ira.
Otros poetas mas jdévenes se agregaban al
corro lirico, como Rafael Morales, Garcia
Sol y Leopoldo de Luis, antologo de La
poesia social de la posguerra

-Al parecer, Ramiro, también coexistian
en el Café Gijon las voces de las dos
generaciones, las de la preguerra y la de
la posguerra.

Exactamente. Alli en el Gijon (y esto me
lo confirma el camarero ilustrado, de
lujo ilustre, José Barcenas), sentaron
reales los perfiles de Luis Rosales, de
Leopoldo Panero y Garcia Nieto, grandes
poetas de la época. Con ellos y también
con Peman, la poesia caminaba iluminada.

Se vislumbraron también 1los destellos



del versolibrismo y de la hoy 1llamada

poesia libre, de 1la modernidad que
comenzd a interesar a los poetas mas
jovenes. Alli las rafagas liricas del
superrealismo, del wultraismo, del
neogarcilasismo, del neorromanticismo, de
la poesia pura y de la pura

poesia social, abrieron brechas,
avanzando hacia otras direcciones
culturales o de innovacidén epoca.

Hijos de la ira, de Damaso Alonso,
contribuyo a marcar las huellas de 1la
nueva poesia de hoy sin olvidar el
influjo humanizante de César Vallejo, no
solo el de

Poemas humanos sino el de Espana, aparta
de mi este caliz . Hay que resaltar que
aun Rubén Dario logro su eco epocal con
el libro de Victoriano Cremer, publicado
en 1952, titulado Nuevos cantos de vida y
esperanza



(Y de qué otras tertulias quisieras
hablar?

De La ballena alegre, de La gruta de Don
Quijote, y de Los amigos de Bécquer

Huelga decir de 1la primera, que
los vates se reunian en el Café Ledn,
colindante con la Puerta de Alcala. Esta
tertulia 1llegd a ser historica también
porque los poetas Agustin de Foxa vy
Dionisio Ridruejo escribieron alli el
popular canto Cara al sol, himno de 1la
Falange. Era un baluarte notoriamente
franquista hasta que mas tarde se
convirtido en tertuliadero de voces
librepensadoras en trance de una esperada
explosion intelectual de voces

Mencionabas la tertulia La gruta de Don
Quijote, éite metiste también en esa
gruta?



Me metio la curiosidad. Era una tertulia
situada cerca de la Puerta del Sol,
dirigida por el humanista numero uno de
la Falange espafnola, Ernesto Jiménez
Caballero, quien en sus relaciones como
diplomatico internacional quiso propiciar
un 1ligue amoroso e 1deoldgico de
Hitler con Doifa Pilar Primo de Rivera,
capitana del Movimiento Nacional
Falangista. Esta tertulia, obviamente,
tenia un tinte politico de fondo, pero no
contaba con ningin cisne azul de menor
plumaje que 1le diese importancia.
Con todo, para Jiménez Caballero,

La gruta de Don Quijote era un foco
atractivo para jovenes fervorosos de las
quijotadas de la época en que el famoso
personaje era, posiblemente, traicionado
en sus ideales de luz y libertad.

Me falta referirme a la tertulia Los
amigos de Bécquer, para aclarar que alli,
creo que en el Café Bilbao, se reunia
el grupo que rendia culto al

neorromanticismo de la época a través de
su eponimo cantor de las



Rimas, lo que prueba que hay romanticismo
para todas 1las épocas. Por otra
parte, Rafael Montesinos, investigador y
critico del gran poeta sevillano, se
destaco mas tarde como becquerianista
de -Por lo visto, los ismos de la poesia
de posguerra eran muiltiples. Dinos,
entonces, équé es para ti la poesia

y con qué ismos marchaban primordialmente
los poetas de la posguerra?

Comienzo por decirte que la poesia no se
define ni puede definirse porque perderia
su misterio y, s1 se define, su posible
definicion cae en lo dogmatico. Es cierto
que cada poeta pretende ser dueno de su
arte poético. Yo sélo

soy dueio de mi propia opinion, no del
concepto dogmatico.

Asi que, en mi opinion cuestionada, 1la
poesia es el primer poder creador o
recreador del espiritu iluminado
talentosamente por las diversas rafagas



del alma y del corazon que hacen impacto
en la palabra emotiva, imaginada vy
acaso aclarinada cuando se convierte en
voz de la libertad.

-Te refieres a 1la poesia rafagal,
quisiera que me aclararas este concepto.

Queria referirme a 1las diversas
tendencias de la poesia de posguerra que
considero metaforicamente como rafagas de
las diversas tendencias que impactaron en
el lector espanol de entonces.

-Y éde donde provenian esas rafagas?

-De los poetas epdnimos. De Garcilaso, de
Quevedo, de Bécquer, de Dario, de Juan
Ramén, de los Machado, de Lorca, de
Alberti, de Miguel Hernandez,
mencionando de paso a los poetas de 1la
otra orilla, César Vallejo y Pablo

—-Entonces, élos poetas eponimos no fueron
superados por los jovenes poetas de la
posguerra?



De ninguna manera. Se puede mencionar
poetas de gran nombradia como José
Hierro, Agustin Goytisolo, José Angel
Valente, Carlos Bousoiio y otros premios
nacionales reconocidos, pero ninguno de
ellos, jovenes por entonces,

ha superado al udltimo mas grande poeta
espainol, Miguel Hernandez, cuya poesia de
arte mayor, el soneto, y de arte menor,
los romances, celebrados en el centenario
de su natalicio en 2011, nos esta
diciendo que la poesia viva de El rayo
que no cesa , culta y popular, sigue
influyendo en la presente centuria. Es
muy significativo registrar el hecho de
que el director de la Tertulia del Gijon,
actualmente, es el profesor Juan Cano
Ballesta, maxima autoridad critica de
Miguel Hernandez, por lo que no sorprende
que haya mucha belleza lirica y épica
para que la poesia de Viento del pueblo y
de El Rayo que no cesa siga interesando
al lector unanime, ahora que se ha
celebrado el centenario del nacimiento



del poeta soldado, verdadero Tirteo
del verso acorazado de metaforas,
auténtico clarin del viento

—¢éCudles son los herederos del Modernismo
llegado de América?

En una Generacidén como la del 98, ya el
movimiento modernista de Rubén Dario
ejercia cierta influencia que, con
excepcidon de Unamuno, se pudo notar de
manera sobria en Antonio Machado y en
forma mas plena en su

hermano Manuel. Pero, definitivamente,
Valle Inclan y Francisco Villaespesa
fueron los herederos del
Modernismo hispanoamericano. Y de ello no
esta exceptuado Juan Ramén Jiménez con su
poesia en prosa de Platero y yo, libro

brillantemente preciosista.

¢Cudales fueron 1os herederos de 1a
vanguardia?



Vicente Aleixandre con Espadas como
labios, Rafael Alberti con el poemario

Sobre los angeles y Federico Garcia Lorca
con Poeta en Nueva York. Vanguardista fue
también Ramon Gomez de 1la Serna con
sus Greguerias, y Gerardo Diego,
ultraista, con su Mural de espumas.

—iQué heredan los poetas del gran Antonio
Machado?

Machado es el espejo soriano de 1la
sencillez estética, de 1la brevedad
expresiva, de la humana
palpitacidén espiritual, de la tradicidn
popular vy, por 1o tanto, todas
las generaciones a partir de la del 27,
heredan los destellos de

su catedra de lirica.

-éCual es la postura de los poetas ante
la Guerra espanola?



Cada uno escribe segin 1la
pasién de su ideologia, azul
o roja, por ejemplo, la de
Manuel Machado es azul y la
de Antonio, roja. Otro
ejemplo, la de Panero es
fran quista y la de Miguel
Hernandez, es
contundentemente -¢éEn algo se
identifican los poetas espainoles con el
expresionismo aleman?

No lo creo. Con todo, quizas el lirismo
filosdéfico goethiano esté implicito sin
proponérselo en la poesia de José Angel
Valente.

—-iéAlgunos compartian la postura de Rafael
Cansinos Assens en relacion a 1la
necesidad de una nueva poesia?

Siempre los poetas intentan un nuevo arte
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poético personal. Salvo el reto
individual literario, la nueva poesia ha
consistido en hacerla nuevamente, en
renovar lo tradicional, como lo hizo
Garcia Lorca con sus romances estilistas

y como lo hizo Miguel Hernandez también
con sus romances de nuevos aires éplcos Yy
soclales. En este sentido, la poesia
popular y culta continda renovando su
ritmo y su marcha, a veces hacia 1lo
social, a veces hacia lo evasivo, a veces
hacia la poesia pura, a veces hacia la
impura.

Con todo, hay que reconocer que a partir
de la sugerencia de Jaime Gil de Biedma,
hubo una tendencia de ruptura contra la
métrica y la rima, que algunos han
llamado con orgullo de pavo real, poesia
de la modernidad, poesia para todos,
poesia culturalista cuyos poetas, por mas
renovadores que hayan sido, nunca han
superado a las grandes voces epdnimas de
poesia magistral: Rubén Dario,
Antonio Machado, Juan Ramén, Garcia
Lorca, César Vallejo y Pablo Neruda.



