MANUEL BAEZ «LITRI» iiOLE!!
por Andrés Berger-Kiss

Ya nadie recuerda: vivos o muertos, todo se olvida.
Nadie recuerda, pero hubo un tiempo cuando los
hombres sabian morir con gallardia.

Era el 18 de febrero de 1926 y el hombre de Huelva -
el que domaba los toros- después de perder un rio de
sangre que por una semana fluyé de su pierna, por
osar arrancar el poema vedado de la bravura del alma
del dltimo toro del domingo de Malaga, pasd a su
final agonia.

Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres preparaban su muerte como un poema.

El once fue herido Manuel Baez «Litri» por el
bramido del asta en el dia festivo mientras miles de
voces clamaban «i0lé!» Alld queddé revolcado en la
arena atisbando la muerte

en el ojo cercano salpicado de sangre.
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Se apagaron las voces y entre sus compafneros
(picadores José Cantos «Barana» y Francisco Leyva
«Chaves» -banderilleros Angel Martinez
«Cerrajillas», José Salvador «El Pepillo» y Manuel
Garcia «Esparterito») empapados de rojo lo cargaron
en silencio.

Las voces se perdieron en los laberintos del tiempo.
Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres miraban altivos y de su abolengo hablaban
con orgullo.

Antonio de Haba «El Zurito» y Marcial Lalanda -1los
otros dos domadores de toros en aquella tarde
malagueina cuando los mil soles se hundieron en la
carne de «Litri»-

vinieron al gran saldn de la muerte a despedirse
como toreros en privada faena.

A Antonio, compafero de tantas tardes de triunfos,
le dio su chaqueta dorada, la de los bordados
negros, la que le quitaron rasgada, con las manchas
de sangre que en burbujas brotaron. Marcial recibié
de las manos en agonia dos banderillas verdes con
puntas rosadas y su estoque de plata.

Los tres se miraron por uUltima vez sin decir una
palabra, con el dejo de una vaga sonrisa.

Lo que sucedid, sucedid muy aprisa, todos sabiendo
que la muerte impaciente no espera.

Ya nadie se acuerda: a sus hijos contaron las
hazafas de «Litri» y algo dijeron de aquel adiods
lastimero. Sin duda en sus casas exhibieron la
chaquetilla dorada, las banderillas verdes y el
estoque de plata. Pero las casas cambian de dueno y
el tiempo aniquila reliquias.

Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres, por mas que doliera, sabian aguardar en



silencio.

Ya Manuel Baez «Litri» habia escogido mil veces la
muerte en vez de invalidez permanente. A gritos no
quiso rogar que viniera a salvarlo del dolor
horroroso de su pierna amputada.

De nino, solo, en la luz de su Huelva, en una
Romeria del Rocio, halld su coraje en el ruedo y
ahora, sufriendo, con aquel recuerdo feliz
ahuyentaba el suplicio.

Uno por uno, su querida cuadrilla paso6 por su lado.
«Adidés Manuelito», le dijo «Barana», conteniendo una
lagrima. «Pronto nos vemos en la gran Plaza del
Cielo». Un apretdon de manos, un abrazo, un beso en
la frente le dieron aquellos amigos de antafno.

«Por 1o menos, aqui moriremos contigo en Espana»,
dijeron, su mirada clavada en algun extrano
horizonte mas alla de los muros del cuarto donde ya
mugia la muerte.

«Litri» le dio a cada uno un pedacito de su vida de
espada: su capote de brega, su cinta morada, fotos,
medallas, una flor apretada.

Eso ya sucedidé hace mucho: en la alborada de nuestro
tragico siglo.

Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres no le temian ni a la muerte ni a la vida.

Ya no le quedaban mds que unos instantes. Pidié que
todos se fueran menos su padre

y tuvo tiempo para poner en sus manos La Oreja de
Oro que se habia ganado lidiando en Madrid el toro
mas bravo.

Murié como uno de los hombres de su estirpe: con una
digna sonrisa triunfal en los labios.

«Litri ha muerto...» -se oyé el susurrar de las voces
por corredores y patios en grupos sombrios que se



miraban con pena, pero agradeciendo a la muerte por
rescatar al torero del dolor imposible.

En el aire frio de aquella noche de invierno no se
oyeron otras palabras por los confines de Espafa:
i»Litri ha muerto»! De eso hablaron un tiempo. Mas
luego el mundo se vino al suelo en bancarrota y con
la Guerra Civil el terror destruyé las alondras.

La muerte de «Litri» se perdidé entre las hojas que
cayeron profusas

en el vendaval de los anos.

Ya nadie recuerda: vivos o muertos, todo se olvida.
Nadie recuerda

pero hubo un tiempo cuando los hombres...



