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Milciades

El escritor colombiano Milciades Arévalo
nace  en  el  Cruce  de  los  Vientos
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(Zipaquirá),  en  el  año  1943.  Su  vida
transcurre, en buena parte, conociendo el
mundo  en  un  barco  y  leyendo.  Y
cumpliéndole la promesa al capitán Ariel
Canzani de fundar una revista donde le
daría  cabida  a  todos  los  escritores
marginados, viejos y jóvenes, conocidos y
desconocidos.  Así,  en  1972  ve  la  luz
“Puesto de Combate” que, aunque con este
nombre diera a entender lo contrario, no
tenía que ver con ninguna tendencia ni
política ni literaria.

Milciades  Arévalo  cree  en  la  libertad.
Sobre todo en la libertad literaria. Esta
revista, uno de los grandes milagros de
Colombia, sobrevive ante la fatalidad de
la publicaciones fugaces y por estos días
cumple con 73 números.

En esta revista dio a conocer a muchos
escritores y poetas. Entre ellos, a Raúl
Gómez  Jattin,  quien  fue  su  amigo  y  a
quien  acompaño  en  la  poesía  y  en  la
locura.  Le  debemos  a  la  terquedad  de
Milciades conocer la obra de Jattin de



quien el mismo diría “Raúl Gómez Jattin,
una de las voces más auténticas de la
poesía colombiana actual. No hay en sus
versos  resonancias  que  en  otro  tiempo
pregonaron  y  magnificaron  poetas  como
Rimbaud, los poetas del surrealismo, la
generación  Beat,  sino  la  esencia  misma
del que ha vivido, amado y leído mucho”.

Milciades Arévalo, quien no pertenece a
ninguna  generación  ni  aparece  en
antologías,  y  que  desprecia  la  fama  y
sobre  todo  a  los  escritores  presumidos
como lo afirma en la frase “todos los
hombres son poetas alguna vez en la vida,
pero  los  verdaderos  poetas  son
irrepetibles.  Los  poetas  de  mi  país
parecían ungidos por la gracias de Dios y
no  por  la  vida…Tal  vez  por  eso  eran
estridentes,  vanidosos,  bulliciosos,
envidiosos  y  desleales”  (del  libro
“Cenizas en la ducha”).

Viaja a París como un ser anónimo y la
ciudad es retratada en la mayoría de sus
cuentos.  Sus  textos  están  cargados  de



realidad y fantasía, de historias de vida
mezcladas con viajes de marinero. También
está presente la actualidad colombiana.
El amor se manifiesta en su obra de una
manera cruel, tomando la soledad de los
seres humanos que nos impide acercarnos
al otro. «El amor ya no tiene sentido en
un país de muertos», afirma Irlena, la
protagonista de su novela «Cenizas en la
ducha».

Su  obra  es  erótica,  angustiosa  y  en
ocasiones cruel. Sus personajes transitan
por  lugares  buscando  amor  o  compañía,
pero  son  seres  ermitaños  incapaces  de
amar o incapaces de ser amados. Entre sus
libros  se  destacan  “El  oficio  de  la
adoración” (relatos-1988), “Inventario de
Invierno”  (cuentos  juveniles-1995)  y
«Cenizas en la ducha” (novela-2001).



Milciades

Tiene  varios  inéditos,  entre  ellos,
“Manzanitas verdes” (cuentos), “El jardín
subterráneo”  (teatro),  “Galería  de  la
memoria”  (ensayo),  “La  loca  poesía”
(antología)  y  “El  héroe  de  todas  las
derrotas” (novela).

Participó de los siguientes encuentros:
«Conmemoración  de  los  10  años  de  la
muerte  de  Pablo  Neruda»,  Universidad
Autónoma  de  Santo  Domingo  (República
Dominicana,  1983),  «Viaje  por  la
Literatura Colombiana», realizado por el
Banco  de  la  República  (1984),  “Primer
Encuentro  Iberoamericano  de  Teatro»
(Madrid,  1985),  con  presentación  de  su
obra «El jardín subterráneo» en Madrid,
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Granada, Palma de Mallorca y Toledo. Y
realizó los tres encuentros de Revistas y
Suplementos  Literarios  de  la  Feria  del
Libro en Bogotá 1988-1990 y el “Primer
Encuentro  de  Revistas  Culturales  de
América Latina y el Caribe” invitado por
Casa de las Américas, en 1989. Fundó la
Sociedad de la Imaginación.

El caballo del viento y la muchacha
desnuda 

Un sueño es una escritura, y hay muchas

escrituras que sólo son sueños.

Umberto Eco

El día que leí mi primer poema comenzó mi
desgracia.

Si bien es cierto que ya había leído a
Blake y a los poetas judíos de Toledo,
todavía no era capaz de confundir a la
congregación  con  poemas  de  este  tenor:
Ecia  vlume  veldé,  eninoc  qu,  que  en
idioma vulgar no era otra cosa que una



letanía de amor. Tal vez por eso y sólo
por eso, y también para castigarme contra
las tentaciones de la poesía, el prior
del monasterio me mandó a refrescar el
magín al río.

No había terminado de saborear el agua,
que a esa hora de la tarde era de vidrio,
vi a unas muchachas bailando en la orilla
opuesta al son de un laúd, tanto que no
parecían  lo  que  eran  sino  plantas
ornamentales, flores, parte del paisaje -
digo,  es  un  decir-.  ¡Oh,  hermosas
muchachas!

Para  comprobar  lo  que  veían  mis  ojos,
presto me zambullí en lo más terrible de
la  corriente,  luchando  a  brazo  partido
contra  la  muerte,  desorientado  como  un
pez  en  extrañas  aguas.  A  punto  de
saborear  mi  primer  triunfo  contra  las
tentaciones  del  demonio,  las  muchachas
comenzaron  a  gritar  en  coro:  «¡Cuidado
con las serpientes! ¡Cuidado con la fauna
acuática! ¡Cuidado con lo que no ve!»,
porque  a  decir  verdad  yo  parecía  un
tronco  a  la  deriva.  Tan  pronto  hube



llegado a la orilla opuesta sentí como un
suspiro de agonías y caí de rodillas ante
la más bella.

Ella se quedó mirándome como si acabara
de encontrar la dicha, para que las demás
muchachas  se  murieran  de  envidia  o  se
tiraran  los  pelos  de  pura  rabia  o  se
fueran a sus casas a morderse los labios
delante del espejo y nos dejaran solos
para besarnos de la manera más deliciosa

Después  de  muchas  cabriolas  y
equilibrios, ella desenfundó mi sexito,
duro y templadito como un puñal de acero
y  comenzó  a  cabalgar  sobre  mí  cuerpo
corriendo  desbocada,  descocada,
vaiviniéndose, haciendo olas con su pelo,
¿qué podía hacer yo bajo su cuerpo de
luna refulgente? -¡Válgame Dios!-. Ella
no quería oírme, sólo huir hacia ninguna
parte,  sentadita  sobre  mi  puñal  de
tormento,  con  el  pelo  al  viento,  sin
zamarros ni espuelas de plata.

Cuando  empezaron  a  sonar  las  campanas
para la víspera, ya no había nada más que



hacer,  ni  caballo  ni  muchacha  desnuda
huyendo sobre el lomo del viento, sólo la
mañana de un nuevo día temblando entre
los árboles, vino el prior a buscarme. Al
verme  en  tal  estado,  desnudo  y
hambriento, enredado entre las zarzas de
mi propia desgracia, con el seso perdido
de un miserable Lázaro, me preguntó qué
había pasado conmigo.

Todo se lo conté. Sin embargo, fue como
si no me oyera. En volandas me trajo de
regreso al monasterio y me puso a comer
arañas en un rincón de la biblioteca de
la  venerable  congregación,  para  que  no
olvidara jamás mis propósitos iniciáticos
y pudiera dedicar mis horas de holganza a
otros  virtuosismos  más  doctos  que  el
amor.
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Milciades y el mar (1964)

Desde  entonces,  heme  aquí,  tratando  de
olvidar todo lo acontecido a la orilla
del río, en el sendero del bosque donde
aún pastan el caballo del viento y la
muchacha desnuda.

(Cuentos del libro “El héroe de todas las
derrotas)

La carpa de las maravillas

A la orilla del río Sinú, en los bares de
Montería, a la entrada de Ayapel, por las
vegas  del  San  Jorge,  en  las  calles
polvorientas  de  Ciénaga  de  Oro,  en  el
atrio  de  San  Benito  Abad,  en  las
corralejas de Majagual, en la plaza de
mercado de Cereté, en pueblos miserables
de cuatro casas de palma donde la gente
no hacía sino esperar que pasara un año
para seguir esperando el año siguiente, a
donde quiera que iba bello era el sol, el
canto  de  los  pájaros,  el  paisaje,  las
mujeres…



La poesía estaba en todas partes y el
viento me bañaba la piel.

Un viernes de hastío llegué a Magangué,
un puerto sin importancia a la orilla del
río  de  La  Magdalena,  con  calles
destapadas,  depósitos  de  arroz  y
mosquitos que zumbaban por todas partes.
Como el más perdido vagabundo me puse a
deambular bajo el sopor del día, pero a
esa hora los habitantes del lugar debían
estar  echando  la  siesta  detrás  del
mosquitero o bebiendo cerveza: no había
ni un alma en las calles.

Al  pasar  por  el  cementerio  vi  salir
llorando a una hermosa dama enlutada. La
seguí hasta La Carpa de las Maravillas,
el circo más pobre que jamás habían visto
mis ojos.

-Señora,  ¿por  qué  llora  con  tanta
lástima? – le pregunté.

En  medio  del  calor  que  nos  envolvía
alcancé  a  escuchar  los  rugidos  de  las
fieras  disputándose  la  comida  con  los
payasos. Con entereza me contó que a su



bien amado Asmodeo lo había matado, no el
león del circo sino un espectador en la
función  del  domingo  anterior  por  haber
dicho que «el arte era revolucionario».
Tratando  de  enmendar  mi  torpeza  y  le
pregunté:

-¿A qué horas comienza la función?

-A las siete en punto –dijo y entró al
circo.

Mientras abrían la taquilla fui al parque
a  vender  retratos  de  novias  muertas,
poemas de amor, estampitas de la virgen a
punto  de  lo  indecible,  cristos
agonizantes,  polvos  infalibles  para  el
amor, afrodisios para erguir el miembro,
ungüentos  de  acónito  contra  males
inconfesables y pócimas para despertar a
los  sonámbulos  y  engañar  a  la  muerte,
mercancías  que  venía  subastando  por  un
almuerzo,  la  posada  en  un  hotel,  la
entrada  a  un  fandango,  el  viaje  en
chalupa… ¡Maldición! Cuando me acordé del
circo ya eran las siete. Fui corriendo a
comprar un boleto de primera fila para



ver de cerca el temblor del miedo, la
agilidad de los volatineros y la destreza
de las contorsionistas.

Dentro de la carpa todo mostraba un gran
deterioro  y  a  la  vez  la  dignidad
envidiable  de  quien  por  puro  orgullo
prefiere  morirse  de  hambre  antes  que
pedir limosna por principios estéticos.

-“Si esto no fuera un circo – pensé -, si
el arte no se confundiera tanto con la
vida ni la realidad con la poesía, el
señor  Fellini  tendría  que  hacerle  una
venia a estos artistas que hacían de su
infortunio una virtud, engrandeciendo el
arte circense a cambio de unos miserables
aplausos que les regalaba el público. El
público  no  daba  sino  su  risa,  porque
hasta para reír éramos, no los habitantes
de  un  país  surreal  y  mágico  sino  de
analfabetas”.



Ya  eran  las  ocho  y  la
función  no  comenzaba.  El
cansancio se iba apoderando
de  los  espectadores.  No
éramos más de 20 personas,
en  su  mayoría  bateleros,
mecánicos,  empleados  del
puerto,  dos  mujeres
embarazadas, un vendedor de
batán,  tres  niños  y  una

muchacha de pollerines escandalosos. El
recaudo de la taquilla no alcanzaba para
que la trouppe pudiera comprarse un plato
de sopa.

Cuando  el  público  comenzó  a
impacientarse, el maestro de ceremonia,
un flaco con dientes de aserrín, anunció
por  el  altavoz  de  cartón  todas  las
maravillas que nos iban a representar esa
noche en memoria del bien amado Asmodeo y
de todos los cirqueros que habían muerto
por revolucionar el arte circense.

-Con ustedes… ¡Maaiiiira la trapecista!

Una espigada muchachita color aceituna,
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no mayor de 15 años, cubierta apenas por
un bikini rojo y el pelo recogido en la
nuca en forma de colita de caballo, trepó
por la cuerda floja contorsionándose como
una lagartija al punto que ninguno de los
espectadores  dejó  de  admirarla  por  un
segundo,  tanto  que  los  10  pesos  que
habíamos  pagado  por  la  boleta  nos
parecieron miserables comparados con la
destreza de Maira, la hija predilecta de
los trapecistas del mundo.

Maira,  que  era  cajera,  saltimbanqui,
trapecista  y  también  mamá,  tan  pronto
terminó  su  actuación  se  puso  a  vender
golosinas entre los asistentes mientras
Rambo, un karateca de barrio chino nos
hacía temblar, no por lo osado de su acto
sino  por  su  falta  de  pericia  en  el
lanzamiento de los cuchillos, muchos de
los  cuales  quedaron  clavados  en  el
entarimado del palco. Tal vez por eso el
público no aplaudió como correspondía. El
público  es  muy  desagradecido  con  los
artistas; siempre esperan ver sangre.

El maestro de ceremonia sacudió el polvo



de  su  deslucido  frac  y  acto  seguido
anunció  a  Ofrandé,  «la  adivinadora  del
porvenir».  El  pálido  de  su  tez,  las
ojeras,  el  cabello…  Cualquiera  hubiera
podido pensar que se trataba de un ser
llegado de otro mundo y no la misma dama
que horas antes yo había visto llorar en
la puerta del cementerio llorando por el
alma  del  bien  amado  Asmodeo,  quien  en
esos momentos debía estar revolcándose en
su tumba.

Le  pedí  que  me  revelara  el
porvenir.  Después  de
examinarme la palma de la mano
con  sumo  detenimiento,
concluyó que yo iba a morir
ahogado  en  las  embravecidas
aguas  del  Atlántico.
Seguramente pensó que yo era

un pirata porque tenía los ojos de agua y
el  rostro  de  agua,  para  que  todos
aquellos que me vieran una sola vez se
acordaran  por  siempre  de  mí  navegando
sobre el lomo del río que un día se llevó
mi alma y la depositó en el bosque de sal
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donde habita el ánima de los ausentes.

-Ofrandé, no juegues con la sed de los
sedientos –le pedí.

-Lo dicen las líneas de tu mano.

Desde entonces estoy por creer que fue un
sueño que alguna vez soñé porque yo jamás
estuve en Magangué.


