
MOLINOS DE LA MANCHA, ORACIÓN
DE PIEDRA EN EL PAISAJE, por
Natividad Cepeda

L La Mancha es tierra de soledad. Soledad
sin excusas ni pretextos. Es la tercera
comunidad mayor de España  y   también una
tierra despoblada.  No deshabitada; pues la
plenitud   de  la  que  se  nutre  la  hace
sencillamente única.

Los castellanos de esta tierra manchega,
solemos conocer el horizonte como la palma
de  nuestra  mano.  Somos  todos,  sin
excepción,  huéspedes del crepúsculo. El
crepúsculo es el camino de la muerte del
día, y ante su vacío mágico y osado nos
rendimos, cuando desde las montañas lejanas
y azules el color escarlata del cielo nos
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envuelve en su luz.

Los  manchegos  amamos  esta  tierra  con
terquedad,  creo  que  hasta  con  aspereza,
pues a todos nosotros nos cuesta acariciar
con ternura su costra y su raíz. 

Nosotros, todos, recontamos las lindes de
los pueblos, a ciencia cierta y certera,
pregonamos, que nuestro lugar es el mejor,
el  único,  el  impoluto,  el  más  antiguo,
donde la sangre es más veraz, más vieja,
más manchega…  Si se nos brinda la ocasión
discutimos por los orígenes mitológicos del
lugar, olvidando que desde siglos atrás,
esta tierra de Dios, es de todos.  De todo
el que ha llegado aquí y se ha quedado
amarrado a su luz, a su sed y a su  piel. 



Esa piel de tierra en la que nos fundimos,
llamándonos  con  nombres  diferentes   de
pueblos y parajes, pero al cabo y al fin,
tierra manchega, hermosa y dura, alta y
distante con memoria de milenios en sus
entrañas por donde todos vamos y venimos
desde antaño.

La Mancha es hermética, la han desmantelado
tantas  veces  que  no  confía  ni  en  sus
propios  hijos.  Hemos  renacido  demasiadas
veces  debajo  de  nuestros  escombros  sin
ayuda de nadie. Somos legítimos habitantes
de la soledad, del desamparo y del reducto
último del horizonte, quizás por esa causa
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somos desconfiados. Pero todos conformamos
este paisaje y a él pertenecemos.

Pertenecemos desde lo más elemental, desde
lo  más  diverso…molinos,  ríos,  valles,
motas, grutas, caminos, heredad, castillos,
monte,  laguna,  municipios,  semántica,
folclore, tradición… Son tantas cosas las
que habría que puntualizar para empezar a
andar unidos sin resquemores. Tantas las
ocasiones que por tener espíritu de tribu
hemos  tirado  todo  por  la  borda  de  la
estupidez.  Siempre  nos  peleamos
inútilmente.  Miguel  de  Cervantes  que
recorrió esta tierra y se enamoró de ella,
nos privó de muchos nombres de pueblos y
lugares.

Cervantes y La Mancha, La Mancha y sus
molinos,  sus  pueblos  molineros
carcomiéndose  la  testarudez  de  demostrar
que uno, y no todos, son pueblos y molinos
cervantinos.

He visto la luz primera en Tomelloso, y en
él,  no he conocido molinos de viento.
Domingo Alberca, criptanense con alma de



aspas de molino, soñador y artesano que
construye molinos de piedra y de madera
desde  los  despojos  del  abandono  de  la
historia; una noche de invierno llegó hasta
mi casa y me contó que aquí, en Tomelloso,
hubo en tiempos cuatro molinos de viento.
Él  tenía  los  documentos  que  lo
atestiguaban. Me dijo los nombres de las
calles donde en las pequeñas alturas de mi
pueblo se construyeron aquellos molinos. Me
emocionó  escucharlo  y  saber  que  también
aquí, las aspas del molino habían batido al
viento. 

El azar ha querido dejar constancia en las
sierras manchegas de esos vigías blancos
que se elevan por encima de los pueblos, 
de las carreteras y autovías, desnudos en
su entorno ascético: molinos de La Mancha,
refugio  de  los  sueños  de  los  pueblos
molineros tan cerca de su historia y de su
vida. 

El legado de Miguel de Cervantes es un
legado de universalidad. La universalidad
hoy se  llama globalización;  y en nuestro



mundo  desigual  y  convulso  los  molinos
manchegos junto con sus pueblos, tienen la
ineludible obligación de ser una referencia
de paz y de cultura universal. No entiendo,
ni comparto, ni apruebo la continua pelea
de un pueblo sobre otro.

Los pueblos molineros deberían ser modelos
de ciudadanía equilibrada, donde la cultura
y  la  economía,  crearan  un  itinerario
atrayente para esos millones de personas
que  viajan hasta la Mancha en busca de un
ideal.

Don Quijote de la Mancha es un antihéroe
que  cabalga  en  el  tiempo  sin  tiempo
definido. Es el mito que nos comunica con
todos los habitantes de nuestro planeta a
través de la tecnología de internet, que
impulsan las agencias de viajes porque les
reporta  beneficios.  Un  mito  carente  de
  fronteras  porque  su  magia  ha  roto
cualquier barrera política y geográfica. Es
el mito que hace a los pueblos molineros
depositarios  de  la  fuerza  telúrica  del
gigante de piedra, la torre encantada que



queremos  conquistar,  el  barco  de  vela
anclado en el mar de la llanura manchega
que se alía con los vientos para girar con
ellos en busca de un mundo mejor.

Los molinos de nuestros pueblos son los
semáforos  de  un  ayer  que  nos  unen  al
presente, y por esa razón hay que regular
sus  visitas,  trazar  una  ruta  compartida
para  recorrerlos  y  conocer  los  balcones
manchegos a los que se asoman. Para eso hay
que desechar viejas rencillas, dejar de ser
estrechos de miras en los planteamientos
turísticos, y abrir el tránsito a cuantos
viajeros  llegan  desde  puntos  lejanos  en
busca  del milagro del ingenioso hidalgo
manchego.

Todos nosotros deberíamos ser impulsores y
defensores  de  nuestro  patrimonio.  Un
patrimonio rico y variado tan desconocido y
despreciado. Deberíamos tomar conciencia de
nuestra ecología, de nuestros monumentos,
de nuestra historia y de ese devenir que
nos  aguarda.  Deberíamos  conocer  nuestros
derechos por ser habitantes de una región



natural tan bellísima que aún hoy, no se ha
empezado a cuestionar su defensa ni en lo
más primordial.

Los pueblos, nuestros pueblos, tienen un
sello  inconfundible   de  singularidad.
Llegar a Campo de Criptana es penetrar en
los indicios  del misterio desde la matriz
de la sierra y sus molinos, añil y  cal
envolviendo a la tarde.

Viajar hasta Mota del Cuervo y recorrerla
es convocar la madre tierra, y al pájaro
sagrado remoto y ancestral planeando sobre
vientos… Sobre la torre del molino y el
legado de su nombre.

¿Qué tierra tan inconsciente es la nuestra
que se transfigura en Consuegra?   Desde la
autovía N. IV de pronto se ven los molinos,
con el telón de fondo del castillo, sus
contornos  se  enredan  en  la  mirada,  nos
asaltan delirios de grandeza, muchedumbres
de otros siglos nos miran, o acaso somos
nosotros los que buscamos en sus calles
nuestros adentros. ¿Quien lo sabe? Y hay
molinos en Alcázar de San Juan semejantes a



un recuerdo con la complicidad de lo que
fue y ya no son. Y también hay un molino de
amor y de poesía  en Munera, con su rito de
sol en pleno julio. El molino quemado de
Belmonte le pregunta a Fray Luis de León
por esos modernos inquisidores, y el santo,
pobrecito,  argumenta  que  lo  mejor  será
pedir  a  Don  Quijote  que  los  busque  y
desfaza ese agravio… 

Molinos desgajados en lo alto de pequeños
montículos, rotos, a los que se les cae
piedra  a  piedra  el  esqueleto  de  su
historia.  Molinos,  vuelo  de  luz  a  la
intemperie de La Mancha, con las costras de
la muerte en sus paredes.

Molinos  que,  apenas  son  una  ráfaga  de
ternura, que de inmediato nos acelera la
sangre por lo que significaron y lo que
son.  ¿Si Don Quijote y Sancho Panza no
recorrieran  los  caminos  manchegos  y
discreparan  sobre  si  son  gigantes  o
molinos, a los molinos que quedan en píe
los defenderían los pueblos molineros?



Si Miguel de Cervantes aventurero, soñador,
manco  y  pobre  escritor  no  los  hubiera
incluido  en  su  universal  obra,  es  muy
posible  que  a  estas  alturas  de  nuestra
historia,   nadie,  se  pelearía  por  su  
epopeya. Pero escribió de ellos, los miró,
y amó cada palmo de su altura. Abrió camino
para los que de él, hicieron su vivir, no
nombró  a  ningún  pueblo,  no  fijó
fronteras. Mancha tierra de molinos, cuna
del  mejor  Caballero  y  la  más  bella
Emperatriz,  donde  el  vulgo  es  sabio  y
sentencia  con  refranes  y  no  quiere
problemas porque siempre habrá malandrines
cruzando las veredas.

PANORÁMICA DE MOLINOS

Molinos de La Mancha, oración de piedra
alzada en nuestra geografía, contemplaros
es apoyar nuestra esperanza en el futuro
incierto,  a  pesar  del  nuevo  orden
mundial.   A  pesar  de  esos  extraños
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paraísos financieros. A pesar del terror
manipulado y la mercancía humana de la
emigración…  A pesar, de no entenderse
entre  sí,  los  pueblos  molineros,   y
olvidar  que  para  cobrar  peaje  hay  que
ofrecer itinerario, posada y desarrollo,
dentro de esta soledad privilegiada por
donde todavía,  Don Quijote, cabalga a
lomos  de  Rocinante  seguido  de  Sancho
Panza en su jumento, sin otro almanaque,
que  el  refugio  de  un  libro  y  la  luz
seductora del horizonte de un atardecer
cualquiera por  los costados peregrinos
de La Mancha.  

Molinos de Consuegra en el Cerro del
«Tío  Calderico».  Bajo  las  murallas
del castillo del fondo, murió el hijo
del Cid, Rodrigo
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