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Desapercibido, o casi
desapercibido  ha  transcurrido  y  está
transcurriendo este 2014 como centenario
del nacimiento de quien fuera en vida uno
de los poetas más representativos de su
generación. Al poeta José García Nieto se
le dio el último adiós con el también
último día del mes más corto del año.
Vivió  durante  ochenta  y  siete  años
(Oviedo 1914- Madrid, febrero, 2001), fue
una  persona  con  gran  representación  en
las letras de España y tuvo asimismo un
intenso,  fecundo  y  respetable  quehacer
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lírico, siendo uno de los poetas que más
crecieron en nombre y obra en los años de
posguerra y bastantes después.

Una  larga  enfermedad  le  sumió  en  el
silencio  de  sus  últimos  años,  pues
incluso el Premio Cervantes le llegó tras
un  relajado  mutismo  de  los  medios  y
cuando el mal le mordía con fuerza. Y, lo
que  es  peor,  cuando  cierto
distanciamiento  imperaba  en  su  persona
por parte de algunos de sus amigos. Así
es de ingrata la vida y así resulta el
comportamiento social en buen número de
los seres humanos en cuanto el amigo o el
conocido  deja  de  ser,  digamos,
influyente.

Nacido  en  la  capital  asturiana,  vivió
parte de su infancia en Soria y Zamora, y
posteriormente en Toledo, trasladándose a
Madrid  con  quince  años,  donde  pasó  la
guerra. Estudió Matemáticas Superiores y
Periodismo,  en  cuya  profesión  ejerció
activamente, si bien el reconocimiento de
la  calidad  y  cualidad  llegaría  a  su
nombre  por  el  ejercicio  poético.  Fue



creador e impulsor, entre otros con Pedro
de Lorenzo, de lo que se llamó “Juventud
Creadora”  y  del  grupo  o  movimiento
“Garcilasista”,  etiqueta  que  siempre
llevaría como definitoria de su poesía,
aun cuando ésta haya sido muy variada y
lograra un alcance en su publicación que
superara la treintena de volúmenes y el
mundo de su creatividad se extendiera a
terrenos del cuento, la novela, el ensayo
y  artículos  periodísticos,  así  como  en
sus espacios de radio y TV, amén de su
labor de académico.

En  1943  funda  y  dirige  la  Revista
“Garcilaso”,  a  la  que  seguiría  en
dirección  “Acanto”,  “Mundo  Hispánico”,
“Poesía  Española”,  luego  “Poesía
Hispánica”. Académico de la Real de la
Lengua  Española,  lo  sería  antes  de  la
Real  de  Bellas  Artes  y  Ciencias
Históricas de Toledo, Miembro Numerario
del  Instituto  de  Estudios  Madrileños  y
Socio  de  Honor  del  Círculo  de  Bellas
Artes de Madrid.



Además del ya mencionado premio
Cervantes, fue en dos ocasiones
Premio  Nacional;  consiguiendo
asimismo el “Garcilaso”, con su
libro Tregua, el “Fastenrath” de
la  Real  Academia  Española,  El
“Ciudad  de  Barcelona”,  El

“Francisco de Quevedo”, del Ayuntamiento
de Madrid, el “Boscán”, etc.

A pesar de este extenso currículum, me
contaba  una  vez  un  amigo  común  la
anécdota que les había sucedido con una
tercera  persona  que  él  consideraba  de
cierta cultura, cuando ambos transitaban
por una calle madrileña y se encontraron
con una señora bastante amiga de nuestro
amigo  a  quien  éste  presentó  a  García
Nieto como el excelente poeta y escritor
que era, si bien todavía no había sido
nombrado  Académico  de  la  Real  ni
conseguido el Cervantes. “Ah, sí -dijo la
señora-, alguna vez he visto su firma los
periódicos”.  Con  la  gran  educación  que
siempre mostraba, calló García Nieto en
aquel  momento;  pero  una  vez  nuevamente
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solos, le dijo a nuestro amigo: “Pásate
la  vida  escribiendo  y  ten  publicados
treinta  libros,  para  que  luego  quienes
crees  medianamente  culto  sólo  te  hayan
leído en un artículo”.

Conocí a José García Nieto en
los primeros años de la década
de los sesenta. Yo acababa de
publicar (1962) “Profecías de la
guerra”, y alguien se ocupó en
difundir un comentario favorable

sobre el mismo en un programa de poesía
que  él  llevaba  en  Radio  Nacional  de
España, acogiendo y publicando luego otra
nueva  reseña  en  “Poesía  Española”,
Revista,  también  oficial,  que  ya  hemos
dicho  dirigía  el  propio  García  Nieto.
Esto me valió para escribirle unas letras
de agradecimiento y concertar más tarde
una entrevista. Yo venía desde la bisoñez
de un poeta que hacía sus primeras armas
líricas y él era ya alguien de crecido y
prestigiado nombre, era, si se me permite
la expresión y pensando en aquel tiempo,
uno  de  los  “poetas  oficiales  del
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franquismos”.  No  obstante,  yo,  con  mi
breve oficio y sin ser nada oficial ni
oficialista,  fui  bien  acogido  en  las
páginas de su Revista y en la atención de
su  persona.  Pude,  en  todo  momento,
comprobar la generosidad de García Nieto
para con la juventud que se acercaba a
las páginas de Poesía Española y a su
persona como poeta, viniera aquél de la
ideología que viniera.

Nunca  visité  su  casa,  porque  nuestra
relación no llegó a tales extremos. Sí
nos encontrábamos en lo que, a la sazón,
era el Instituto de Cultura Hispánica, en
la tertulia hispanoamericana que dirigía
Rafael  Montesinos,  como  nos  vimos
igualmente en la del Ateneo, que llevaba
José Hierro, y lo hiciéramos casualmente
en  cualquier  otra  tertulia  poética  de
alto  nivel,  donde  él  acudía  con  su
prestigio  y  yo  acercando  mis  primeros
pasos de poeta.

La última vez que vi a José García Nieto
fue en el Centro Cultural de la Villa, en
los  bajos  de  Colón,  con  motivo  de  la



presentación de su, creo en vida y hasta
aquel momento, última Antología Poética.
Ya  no  estaba  el  hombre  con  tan  buena
salud como para recibir el saludo y el
apretón  de  manos  de  los  trescientos
amigos o conocidos que asistimos al acto,
ni menos como para hacerle, como algunos
le hacían, firmar ejemplares de su obra.
Como tantos de aquellos oyentes intenté
acerarme  a  su  persona,  pero  según  iba
llegando a la mesa donde se encontraba,
decidí,  como  otros,  que  lo  mejor  era
alejarnos y librarle del cansancio que le
íbamos  a  proporcionar  con  nuestras
palabras, todas prácticamente iguales y
monótonas. No sé si hice o no bien.

Retrato  de
José  García
Nieto,  por
Cristian Domeq

Ahora, hace unos meses, y envuelto en el
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casi silencio con el que se ha venido
desarrollando este 2014 el centenario del
nacimiento de José García Nieto, me llegó
a  casa  una  invitación  para  un  acto
homenaje  que  desde  su  Fundación  se  le
rendía  en  el  Instituto  Cervantes
madrileño, de igual modo que hemos podido
ver parte de esa mínima parte que algún
periódico o revista publicó en su memoria
y  por  la  efeméride;  pero  esto  es  una
nimiedad, no representa nada para con la
difusión y prestigio que en su día tuvo
el nombre y la obra de José García Nieto,
y  que,  ideologías  aparte,  opino  se
merece. Claro que esto también ocurrió en
su día con otros poetas colaboradores o
pertenecientes  al  régimen  anterior,  lo
que puede hacer pensar a no pocos, que la
derecha los utiliza en su momento y los
abandona  más  tarde.  Quizá  por  ello,  y
bien merecido lo tienen, marchan hacia la
eternidad  poética  nombres  como  los  de
Antonio Machado, Federico García Lorca y
Miguel  Hernández,  por  ceñirnos  sólo  al
ámbito  nacional  y  a  nuestras  últimas
generaciones, mientras otros, con méritos



suficientes,  son  olvidados,  o  casi
olvidados,   por  quienes  deberían
recordarle  al  futuro  algunos  de  los
poetas que militaron en la derecha. El
buen  verso  nunca  debe  ser  culpable  de
resultados  ideológicos.  Y  si  puede
asignársele alguna parcela política a mi
poética,  jamás  admitiré  que  sea  la
franquista. Muy distinta es la estética
humana.

Los  reyes  de
España,  Don  Juan
Carlos  I  y  Doña
Sofía  con  José
García Nieto. 2001

 POEMAS DE JOSÉ GARCÍA NIETO

La partida

Contigo, mano a mano. Y no retiro
la postura, Señor. Jugamos fuerte.
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Empeñada partida en que la muerte
será baza final. Apuesto. Miro

tus cartas, y me ganas siempre. Tiro
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte
trampas. Y no es posible. Clara suerte

tienes, contrario en el que tanto admiro.

Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda

igualar todavía. Si mi parte

no basta ya por pobre y mal jugada,
si de tanto caudal no queda nada,
ámame más, Señor, para ganarte.

La puerta
 

Golpeo ahora
-y nadie dentro-
con los nudillos

hasta hacerme sangre
-y nadie dentro-



en estas puertas donde sé
-¡con qué certeza!-

que estuvo la ternura,
que estuviste tú, amor,

zaguán de sombra, renovada lumbre,
con el vestido aquel de cada día,

distinto siempre,
y suave, entero, con la luz tejido.
Nada me importa que  ese árbol,

que ahora se muestra en una frontera
inalcanzable,

no tuviera ese sabor que hoy siento,
añoro.

Lo que yo busco, vive
porque está en mi deseo,

y ese deseo sé que es mío, tanto
como lo perdí,

que no me pertenece,
que no puede esperar el desterrado.
Golpeo, y no contestan las cosas.
Y estaban. Aquí estábais, labios,

días, miedos y posesiones
fugaces, y extremadas razones, presas

de la inquietud.
Abra

quien abra,



responda quien responda,
sé que nunca será aquella voz,

aquella la acogida
por donde todo el día me anegaba

triunfando.
Sé que otra mano tomará aquel pomo

de la puerta, otra voz
-que yo querré encontrar en la memoria-

dirá:  «Pasa aunque es tarde…»
Y entraré en la penumbra

-¿no dije antes que en la luz?-
doblando un poco el cuerpo

para que no se rompa del todo
la estrecha división de lo esperado

tanto tiempo.
Abra

quien abra,
pecho mío, ciego de incertidumbre,

sabio y caliente del refugio probado,
te precipitarás, porque la noche, fuera,
o el cegador día del que ahora vienes,

te habrán herido entre las ruinas
de la ciudadela abandonada.

Abra
quien abra,

golpeo, porque el brazo



tiene ya la costumbre mendicante
que le ha dado el amor.
Los herrajes hermosos,

la brillante fimbria de la puerta,
el asidero dulce del aldabón,

como un hombro desnudo,
salen al paso del mendigo, alargan

la conocida calle del deseo.
Puertas y puertas. Puertas.

Abra quien abra.
Llaman los puños apretados,

y aúlla, como un viento desconocido,
nuestra doliente voz
en la nevada calle

que se va prolongando hasta la muerte
con sus puertas cerradas.

La tarea

Qué esfuerzos por ser hombre, qué trabajo
forzado

por hacer este torpe varón que, apenas
hecho,

se vio imperfecto y débil, por la pasión
deshecho,

y herido a cada paso del camino empezado.



¿Por qué siguió? , decidme. ¿Por qué
seguí?

¿He andado
lo suficiente fuera? Porque, dentro del

pecho,
yo sé bien qué carreras, qué saltos hasta

el techo
del alma- ¡oh, saltimbanqui de soledad!-h

e dado.

Cuando la obra estuvo casi hecha: un
remedo

de música, de sueño, de defensa, de
miedo,

se vino abajo todo lo que se alzó
conmigo.

Cuando se miró el hombre para ver dónde
estaba,

vio tendida hacia el viento su mano de
mendigo,

y en ella, una moneda que ya nadie
tomaba.



Lastres

Canta el mar a mis pies, canta y resuena,
y dice su mensaje apresurado

hasta escalar la soledad del prado
donde otra playa de verdor se estrena.

Se ve en la hondura el oro de la arena,
la sangre de la ola, en el tejado,

ya allá, el azul del cielo, traspasado
por la niebla que al monte se encadena.

Amor del que nací, vuelve y empieza
de nuevo donde surge la belleza
y hace jugoso todo cuanto toca.

Corazón enredado, sal si puedes,
o besa entre los hilos de estas redes
la misma sal de aquella antigua boca.

Madrigal
 

Porque te hice de la nada,
de la sorpresa y el deseo,



de la carne de las palabras
y con la forma de los sueños,

y porque sólo una mirada,
sólo un temblor entre mis dedos
eres, y por mis labios pasas

dándole alivio a mi destierro,

en la alta noche me amenazan
tus vecindades tan sin peso;
la soledad cerca mi alma;

hombre de barro soy y temo.

Llega la estrella a mi ventana.
Como te hice te recuerdo.

Duermes. Yo soy el que te canta,
hacia la muerte, con el viento.

Mis ojos van por estos árboles…

Mis ojos van por estos árboles,
pájaros tristes del otoño,

desalentados, con memoria
de los verdores más remotos.

Dudan, avanzan, se confunden



entre los círculos de oro;

llegan ahora hasta las últimas
galerías del cielo absorto

para caer precipitados
en el camino frío y hondo;

llevan las alas malheridas
por un antiguo, oscuro plomo.

¿Dónde estarán aquellas sedas
de ayer, aquel aire sonoro?

¿La vecindad de aquellos nidos,
su humilde y delicado trono?

Sé que vendrán miradas, aves,
cuando yo sea sombra sólo

y buscarán entre las ramas
la antigua herida de mis ojos.

¿Hacia qué amor irá la noche?
¿qué luz tendrá la tarde? ¿cómo

caerán entonces en mis techos
las hojas muertas del otoño?



Mujer, quiero ya huir, quiero sentirte…

Mujer, quiero ya huir, quiero sentirte
tan distinta, distante, adivinada,
que el tacto sea ajeno a la llegada
y aun el sueño incapaz para fingirte.

Tan lejos que no pueda orarte, herirte
-blanco de mi plegaria y mi lanzada-;
que seamos, tú, carne en ala alzada,
y yo, babel de amor por conseguirte.

¿No ves que a este velarte y revelarte
se sublevan mis brazos maniatados

en el deleite o cruz de tu presencia?

Sombra me alcanza ya de no alcanzarte.
y tengo verso y sangre preparados

para vivir la muerte de tu ausencia.

No sé si soy así ni si me llamo…

No sé si soy así ni si me llamo
así como me llaman diariamente;

sé que de amor me lleno dulcemente



y en voz a borbotones me derramo.

Lluvia sin ocasión, huerto sin amo
donde el fruto se cae sobradamente
y donde miel y tierra, juntamente,
suben a mi garganta, tramo a tramo.

Suben y ya no sé donde coincide
mi angustia con mi júbilo, ordenando

esta razón sonora y sucesiva.

Y estoy condecorado, aunque lo olvide,
por un antiguo nombre en que cantando

voy a mi soledad definitiva.

Oferta

Voy hacia ti, luz y fe por ti logradas,
con el valor del labio y de la frente;
todo mi ardor, ya sed en tu corriente,

destino entre tus manos sosegadas.

Traigo una nueva vida a tus miradas
en triunfo conseguida; tibiamente
iré dando a tu anhelo transparente
este retorno cálido de espadas.

Labraré el alto cauce. Por tu río



toda mi voluntad será la rama
que doble al paso fiel de tu navío,

y en el rizado encaje de la estela,
iré buscando el ángel que me llama
desde tus limpios ojos de gacela.

Paisaje inicial
 

Ya todo preparado,
suspendidas las lágrimas de aquel párpado

antiguo
todo deshabitado para el tacto que

estrena
la raíz poderosa de su hermosura fácil
-oh, terciopelos muertos de rubor en la

espalda!-
la pared y la acacia,

y hasta aquella esquina que jugaba su luz
indeseable,

y el hombre primitivo desempolvando
gestos,

y aun el niño.



Sí, el niño también iba tras de su
ligereza

comunicando brillos de estrellas 
trasnochadas

-¡Corre, que llega la sombra!-
Sí, hasta el niño me vio aquel silencio

madrugador a oscuras.
Y no pasaba nada;

ni mi inocencia lejos de los álamos
-mis árboles cordiales-,
ni un recuerdo de nieve

por la cabeza pálida y peinada.
Yo sabía mi nombre, y la hora, y la

prisa,
porque traen las mañanas hace tiempo un

mandato,
y creía en Dios, dulce, maravillosamente…

¿Es bastante?
No sé quién puede levantar así, sin

piedras y sin nubes
esta residencia ya tan cercana al cielo;

no sé quién puede destinar al vuelo
tanta arena sin ala, sin recuerdo y sin

hojas;
pero es que estaba todo tímido y

preparado,



también yo en mi silencio,
en mi ignorancia oculta,

como un lagarto frío entre las piedras.
Nadie, nadie sabía que yo hacía mis

versos
con mi sangre cortada por el hielo del

hombre.
Y a veces del amigo,

y de mí mismo a veces.
Nadie vio en mis mejillas

este revés del cielo
que se muere de sed  inaplacable;

y yo iba tan despierto
que en este gesto triste que no sé a

quién le debo
había una promesa rotunda de la aurora.

Todo estaba dispuesto,
y yo entré como el viento cerca de la

campana,
por los desorbitados ojos de alguna

torre.
Entré.

Preguntadme ahora cómo es mi habitación.
Yo os la describiré a ciegas y cantando,

hasta el detalle mínimo;
pero de aquella entrada nada sabré decir.



No me exijáis tampoco.
“No la toquéis ya más…”
O sí; rompedla, heridla,
estrujadla en las manos

o echádsela a los muertos,
“…que así es la rosa”.

Piedra y cielo de Roma

Ese dedo de Dios, eternamente
acercándose al hombre -y no lo toca-,

ese soplo encendido de su boca
que da sentido a un torso y a una frente,

ese ser poderoso y derribado
que recibe la llama de la vida

en la carne, de amor estremecida,
en el barro, de amor humanizado,

no son tuyos; no has sido tú el maestro,
ni el creador, ni el oficiante diestro;

no era tuya la mano que pintaba.

Eras el obediente y conducido.
Dentro de un paraíso, aún no perdido,
también a ti el Señor te señalaba.



Qué quieto está ahora el mundo. Y tú,
Dios mío…

Qué quieto está ahora el mundo. Y tú,
Dios mío,

qué cerca estás. Podría hasta tocarte.
Y hasta reconocerte en cualquier parte

de la tierra. Podría decir: río,

y nombrar a tu sangre. En el vacío
de esta tarde, decir: Dios, y encontrarte

en esas nubes. ¡Oh, Señor, hablarte,
y responderme Tú en el verso mío!

Porque estás tan en todo, y yo lo siento,
que, más que nunca, en la quietud del día

se evidencian tus manos y tu acento.

Diría muerte, ahora, y no se oiría
mi voz. Eternidad, repetiría

la antigua y musical lengua del viento.

Se oye levísima la voz…

Se oye levísima la voz



del viento. Suena entre los árboles
quizá como nunca sonó.

La noche nace como un río
de las manos mismas de Dios.

Yo miro desde mi ventana.
Yo no rezo ni lloro. Yo

no pregunto ni espero. Miro.
Te sé mirándome, Señor.
Desorbitadamente quieta

está la noche entre los dos.

¿Qué mandato el de tu palabra?
qué música la de tu voz?

No hay nadie. No, Señor; no hay nadie.
Solo con mi silencio estoy.
Solo contigo. Me das miedo.
¿Y a Ti no te doy miedo yo?

La noche es una espada fría
que amenaza con su fulgor.

Luchamos denodadamente
para ganarnos. ¡Cuánto amor
nos dejamos en la batalla!
Los caballos de mi pasión

piafan inquietos en la sangre,



pero tu ejército es peor.
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