
RAMIRO LAGOS, CANTOR ÉPICO DE
LO  IMPOSIBLE,  por  Alberto
Lauro Pino, Poeta

Ramio Lagos

Con avanzada edad –y no deja de escribir–
el eternamente joven poeta Ramiro Lagos.
Es un encantador de serpientes. Tampoco
cesa de tocar una flauta encantada, de
donde no sale música sino palabra tras
palabra y verso tras verso. Más que para
leerlas  en  soledad,  la  poesía  que  ya
tiene escrita y la que está por escribir
es  para  ser  declamada  con  su  gran
audiencia.  Es  el  último  vate  de  los
poetas hispanoamericanos que vio nacer y
frecuentó  el  Madrid  de  las  míticas
tertulias poética del medio siglo XX. De
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ello da testimonio Canción entre roca y
nubes  (1952),  avalado  por  José  María
Pemán; Briznas de una canción rota (1955)
por  Eduardo  Carranza  y  García  Blanco,
ilustre  profesor  salmantino;  Ritmos  de
vida cotidiana (1966) con carta-prólogo
de José Hierro; Testimonio de las horas
grises  (1964)  –premiado  por  Jurado
Nacional–  con  presentación  de  Federico
Carlos Sáinz de Robles. Así hasta llegar
a Cantos de la epopeya de América(2001),
con texto introductorio de Luis Sáinz de
Medrano y Otto Morales Benítez. Medrano
nos retrotrae al incansable animador de
tertulias que fue –que es– Ramiro Lagos
con Ernesto Mejía Sánchez, José Coronel
Urtecho,  Pablo  Antonio  Cuadra  de
Nicaragua, los colombianos Eduardo Cote
Lamus y Eduardol Carranza, el dominicano
Antonio  Fernández  Spencer,  el  chileno
Alberto Baeza Flores, la mexicana Chavela
Vargas. ¿Y qué podrían decir de él Gloria
Fuertes,  Carmen  Conde…?  ¿Y  qué  dirían
Idea  Vilariño  y  Jorge  Ibáñez,  yo  más
admirador de su mujer, Sara de Ibáñez? ¿Y
sus colegas del Café Gijón? ¿Y ahora con



la nueva generación de artistas y poetas
españoles y latinoamericanos y egipcios y
norteamericanos y…? No hay calificativos
para etiquetarlo.

Poetas  colombianos.
De  izquierda  a
derecha:  Jorge
Gaitán  Durán,
Eduardo Cote, Ramiro
Lagos  y  Eduardo
Carranza.

Su  compromiso  con  los  desposeídos  ha
presidido su vida y creación desde que,
como  nos  recuerda  Medrano,  Manuel
Alcántara  pusiera  en  sus  manos  de
guerrillero  del  verso  los  poemas  de
Miguel Hernández. De ahí sus Cantos de
gesta comunera (1981), Cantos de la épica
bolivariana  (1992)  y  Romancero  de  Juan
Pueblo (1983). Además tuvo la amistad de
poetas  cubanos  tan  incongruentes
ideológicamente como Nicolás Guillén –con
el  que  posee  una  interesante
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correspondencia–  y  Gastón  Baquero.  Así
como  los  españoles  José  Agustín
Goytisolo, Rafael Morales, Blas de Otero,
Leopoldo  de  Luis…  Y  más  cercana  su
devoción a Ana Rosetti que sigue creando
adeptos a su Devocionario.

La última vez que hablé de él fue con la
poeta  colombiana  Meira  del  Mar,  en  un
homenaje a ella en Casa de América, quien
me refirió que los presentó en el “Café
Literario” el poeta Néstor Madrid Malo.
Lagos  mantuvo  además  verdadera  amistad
Laura  Victoria,  primera  poeta  erótica
colombiana, con Dora Castellanos, Emilia
Ayarza, Matilde Espinosa de Pérez. Y con
Gustavo Cobo Bordde de quien escribo el
soneto “Cabeza de Bardo”. Y cuando va a
Bogota, se sigue reuniendo en el Pasaje
Santander  con  Milciades  Arevalo  y  sus
bardos de “Puesto de Combate”. Pero yo
siento  a  Ramiro  Lagos  hermano  de  los
contestatarios  Fernando  Vallejo  y
Alvarado Tenorio.

Los galardones no le interesan pero ha
obtenido premios: el Laurel de Oro, el



Premio  de  Poesía  Testimonial,  así  como
ser  miembro  honorífico  de  la  Fundación
Alianza Hispánica de Madrid. Y lo es del
Círculo  Literario  de  Bogotá.  Y  de  las
casas  de  Sevilla,  Cádiz  y  Huelva  en
Madrid.  Aunque  su  verdadero  minuto  de
gloria  dice  haberlo  tenido  ya  en  un
Congreso de Cultura Andalusí, en Egipto
en 2001, cuando en pleno y de pie se le
aplaudió  al  declamarse  en  dos  idiomas,
árabe  y  castellano,  su  poema  de  la
Intifada.

Grave y a la vez noble. Conversador nato
en su afabilidad. Altivo y sinuoso. Ama
la belleza de la mujer hasta el delirio.
Es por ello autor del Cantar de otros
cantares. Alucina en sus poemas eróticos.
Como el poeta Yevtushenko, de quien fue
confidente,  él  ha  tenido  sus  secretas
admiradoras, como el ruso a su Dora Flor.
Conquistador de todo, incluyendo el aire,
las flores y el sexo de la tierra. De
ello  da  testimonio  Frutología  de  Eros
(2007). Pero sobre todo de la libertad.
Batallador incansable, su pasión por ella



es  quijotesca.  Emprende  tareas  que  lo
superan. Poeta que ha padecido el paso y
el peso y la prisa de la Historia.

Libro  Frutología  de  Eros.
El poeta eleva a las frutas
a  la  más  alta  categoría
estética, presentándolas en
sociedad artística con ese
fino erotismo de su talante
romántico.

De  Zapatoca  es,  en  Colombia,  ciudad
santandereana. Por eso se siente también
zapatista y bolivariano que canta a lo
épico como hijo del mismo Mío Cid. Nos ha
recordado  al  olvidado  cantor  indígena,
africano  y  español,  que  fue  Helcías
Martan  Góngora.  Cantor  de  pampas  y
volcanes  que  han  estallado  o  están  a
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punto de hacerlo, como nuestros pueblos
siempre,  con  sus  lavas  ardientes
derramadas por sus todos sus versos. Da
la mano con Martí y con don Benito Juárez
se hubiera ido a la guerra emancipadora.
Bolívar  es  su  mito.  La  prosa  del
Libertador  que  se  enseñorea  en  “Mi
delirio  sobre  el  Chimborazo”,  fuente
oculta es de su ser. Duerme sobre esas
páginas como si fueran almohadas. Dice de
Bolívar  que  es  “creador  de  ideales,
utopías  e  ilusiones”.  ¿Acaso  no  se
refiere a sí mismo al afirmar esto? El
prócer  venezolano  lo  hubiera  bautizado
con  el  agua  bendecida  por  el  Padre
Morelos, que fue primero juzgado por la
Santa Inquisición y luego fusilado.

Ramiro  Lagos  es  descendiente  lirico  de
Vargas Vila, Jorge Isaac y Porfirio Barba
Jacob. Aquí su paganismo es evidente en
Bodegones de Eros y otros cantos(1995),
una selección de estos poemas lujosamente
editada en 2009. Con Thelma Navas se iba
a conjurar espíritus, tomando tequilas en
la Plaza Garibaldi, entre mariachis y los



celos del poeta mexicano Efraín Huerta.
Es también contador de cuentos y cantor
errante. Payador de selvas amazónicas y,
como su apellido indica, de lagos donde
han saciado su sed mujeres como Totó La
Momposina…  Ya  esté  encrespado.  Ya  en
calma. Su corazón no late en su pecho: lo
tiene  repartido.  Por  toda  América,
incluyendo al país de Walt Whitman, donde
ha logrado, enseñando lengua y literatura
española,  ser  profesor  emérito.  Puede
decir como Martí, “viví en el monstruo y
le  conozco  sus  entrañas”.  Desde  su
púlpito en la Universidad de Carolina del
Norte  (en  Greensboro)  su  hispanismo  y
humanismo no han tenido fronteras.

Reencarnación de los comuneros de Nueva
Granada que se sublevaron en 1871 y de
José Antonio Galán, siempre tan olvidado
por  los  historiadores  de  las  gestas
americanas,  de  padre  gallego  y  madre
mestiza, pero que se yergue retador en
una estatua en un parque de Bucaramanga.
Reivindicador  de  Túpac  Amaru  y  Túpac
Catari.  Denunciador  de  satrapías  donde



las  ve.  Constructor  de  puentes  con
palabras.

“No  nos  conocemos  entre  nosotros,  los
latinoamericanos”  se  lamenta  como  un
padre cuyos hijos fueran todos pródigos.
Y solo, siempre denunciando la miseria y
convocando  y  evocando  la  insurgencia,
canta  a  lo  épico  desde  lo  imposible.
Dolido  por  veinte  millones  de  pobres
hambrientos en su tierra. Para el poeta
el  hambre  del  pueblo  es  una  de  las
mayores infamias. Cantor es de la yuca,
del maíz, el café, la guayaba, la papa,
la papaya y de todo lo que nace de la
tierra  como  dádiva  generosa  del  surco
arado, igual que Andrés Bello. Juglar de
ira  bíblica,  llora  de  piedad  ante  el
Cristo roto. Pero no por ello deja de ser
amante  del  lujo  de  las  civilizaciones
perdidas de Nubia y Luxor. Se asombra de
que en los practicantes del Islam, y en
especial  Egipto,  país  que  recorre  en
sueños, la cerveza esté prohibida, siendo
precisamente  los  faraones  quienes  la
inventaron.



Por  los  cincuenta  del  siglo  pasado
conoció la vida cultural de Colombia en
el  Café  El  Automático,  situado  en  la
Avenida Jiménez, entre la Carrera Quinta
y Sexta. Fue, a partir de 1948, sitio de
tertulias de artistas, poetas, políticos
y  periodistas  como  Jorge  Zalamea,
Hernando Téllez, Germán Espinosa, Rogelio
Echavarría,  Alejandro  Obregón,  Fernando
Botero,  Omar  Rayo,  Ignacio  Gómez
Jaramillo, Juan Lozano y Lozano, Arturo
Camacho  Ramírez,  Luis  Vidales,  Jorge
Gaitán  y  León  de  Greiff,  entre  muchos
más,  en  franco  debate  acerca  de  la
política y los movimientos artísticos de
vanguardia  en  arte  y  literatura.  Algo
inusual:  tenían  presencia  femenina  con
Emilia  Umaña,  Lucy  Tejada,  Dora
Castellanos,  Maruja  Vieira,  Judith
Márquez y Cecilia Porras. De ahí recuerda
vivamente  a  León  de  Greiff,  al  que
calificó,  como  si  se  refiriera  a  sí
mismo,  de  acéntrico  y  escéptico.  Pero
además  de  esto,  Ramiro  Lagos  es  un
excéntrico  que  le  rinde  culto  a  las
tonadas  del  pueblo,  los  corrridos,  los



pasodobles,  sin  faltarle  la  belleza
femenina de sus ninfas y la poesía que le
llega bajo su astro preferido: la luna.

Se le ve todos los viernes que está en
Madrid  en  el  mesón  La  Bohemia,
disfrutando  de  amigos  y  el  ambiente
musical desde las diez de la noche hasta
las  tres  de  la  mañana.  En  Bogotá
–anécdotas tiene miles– un limpiabotas,
al verlo cargado de libros, mientras le
limpiaba  los  zapatos,  le  preguntó:
“Doctor,  ¿es  Ud.  un  académico?”.  “¿Por
qué pregunta esto?” –respondió el poeta.
“Es que yo sí lo soy –explicó el hombre
humilde–:  saco  brillo,  limpio  y  doy
esplendor”.  En  España,  después  de  una
entrevista  que  le  hizo  a  Camilo  José
Cela, le preguntó Ramiro: “¿Dime, Camilo,
por qué tienes tirados tantos libros en
el suelo?” A lo que responde el escritor:
“Porque  todos  los  he  leído  y  son  una
mierda”.  En  Nicaragua,  quiso  visitar  a
Ernesto  Cardenal  en  Solentiname  y  se
valió  del  Secretario  de  Prensa  del
entonces General Somoza, quien le dijo:



“Le  aconsejo,  poeta,  que  no  visite  a
Cardenal, pues vive en una isla. Hay que
ir  en  avión  y  de  pronto  el  avión  se
cae…”. En Santo Domingo, el poeta Antonio
Fernández  Spencer,  Premio  Adonais,  lo
recibió  armado  con  una  ametralladora.
Ramiro le pregunto: “¿Por qué tienes una
ametralladora?”.  A  lo  que  respondió  el
poeta:  “Para  defenderme  de  los  que  me
acusan  de  trujillista  por  haber  sido
becado por el régimen”.

Su  antología  Mester  de  Rebeldía  (1974)
fue blanco del censor oficial de España,
el historiador Ricardo de la Cierva. Al
aceptar  omitir  unos  poemas  o  recortar
otros,  por  fin  salió  publicado  e
irónicamente fue elogiada en el periódico
oficial franquista y católico “Ya”. Más
tarde  fue  presentado  el  volumen  en  la
“Cátedra Ramiro de Maeztu” del Instituto
de Cultura Hispánica.

La obra se agotó pero Ramiro Lagos es
inagotable.  Su  nuevo  heterónimo  árabe
Ramir –que escribe poemas tan sensuales–
¿no tiene sus raíces en aquella Faduah



libanesa que conoció con doce años?

Libro  Cantos  de
épica  boliviana.
En este libro de
poesía,  Ramiro,
nos  dice  que  es
un  santandereano
que  ha
comprendido  la
dimensión
histórica  y
social  de  la
Revolución
comunera.

Después  de  cumplir  ochenta  años  tiene
fuerzas y talento para seguir escribiendo
sus poemas que protagoniza su personaje
“Juan Pueblo”, que en Argentina existe en
la poesía anónima y la pintura de Antonio
Berni.  O  es  la  reencarnación  del
personaje Mingo Revulgo, encontrado por
él en las Coplas de Mingo Revulgo: versos
satíricos  glosados  por  Hernando  del
Pulgar y que se le atribuyen a este o a
Iñigo  de  Mendoza,  pero  otros
investigadores los dan como anónimos de
un monje medieval del siglo XVI. En el
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poema  el  pastor  Gil  Arribato,  que  es
adivino,  pregunta  a  otro  pastor,  Mingo
Revulgo, que representa al pueblo, qué le
sucede.  Este  relata  sus  calamidades  y
dice que ya no se puede creer en las
cuatro virtudes cardinales: la Justicia,
la  Fortaleza,  la  Prudencia  y  la
Temperancia,  que  son  representadas  por
cuatro perras guardianas del ganado y que
por  esta  causa  los  lobos  están
diezmándolas.  A  la  ciudad  donde  nació
–Zapatoca– le llaman la Ciudad levítica,
donde  han  nacido  cientos  de  curas  y
monjes. Ramiro Lagos fue uno de ellos, de
la  orden  franciscana,  pero  por  suerte
para nosotros no llegó a ordenarse. Todo
lo contrario, se desordenó colgando los
hábitos de la intolerancia y la castidad.
Fue en su época de claustros director de
la  revista  teológica-filosófica  El
Ensayo. Tan notorio fue el cambio de la
publicación  al  insertar  en  ella  poemas
eróticos que le valió su expulsión.

Ello  propició  que  fuera  posteriormente
redactor  del  periódico  de  Bogotá  Eco



Nacional. Nos estamos remontando a 1948.
Dos años más tarde funda el semanario EL
Expreso y en 1951 viaja a España como
becario  del  Institutito  de  Cultura
Hispánica  y  estudia  Periodismo  y
Filología Española. En ese año –1951– se
une a la tertulia del Café Varela y se da
a conocer como poeta. Frecuenta el Café
Gijón.  Recibe  el  elogio  de  José  María
Pemán en 1953. Se hizo miembro activo de
la  Tertulia  Hispanoamericana,  que  se
continuo  por  largos  anos  bajo  la
direccion  de  poeta  español  Rafael
Montesinos con el impulso fundacional los
poetas  latinoamericanos  inicialmente
citados.

En esa época entrevista para la prensa
colombiana –un libro que está por hacer–,
acompañado  por  la  poeta  y  periodista
cubana  Dora  Varona,  esposa  de  Ciro
Alegría y nieta del filósofo Enrique José
Varon,  Colaboraba  en  el  periódico
Vanguardia  Liberal,  donde  también  ha
colaborado  Alvarado  Tenorio  que,  por
cierto, acaba de publicar una magnífica



selección:  25  conversaciones  con
escritores  y  artistas  (Editor:  Jairo
Osorio, Ed. Unaula, Medellín). A su vez
Ramiro  Lagos  fue  recibido  por  Vicente
Aleixandre,  Camilo  José  Cela,  Buero
Vallejo, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso,
Gerardo  Diego,  Julián  Marías  y  muchas
celebridades  literarias  españolas.
Regresa a Colombia en 1955 y dos años más
tarde vuelve a España, esta vez con rango
diplomático,  como  Secretario  de
Inmigración. Como tal lleva a su país a
trabajadores  calificados  y  a
intelectuales y artistas de renombre. Dos
de  ellos  fueron  el  llamado  Príncipe
bizantino: Teodoro Lascarias Conmeno y el
Mago Gross, pintor de cabezas de poetas
del Café Varela.

En  Colombia,  en  1968,  es  nombrado
Subsecretario  Técnico  Cultural  del
Ministerio  de  Educación  y  auspicia  y
organiza  el  Primer  Festival  de  Poesía
Colombiana.  Allí  entra  en  contacto  con
dos generaciones de poetas que participan
del evento lírico: la generación de Los



nuevos:  Rafael  Maya,  León  de  Greiff,
Germán Pardo García y Luis Vidales, el
vanguardista de Suenan timbres. Y con la
generación de los poetas del grupo Cielo
y Piedra: Eduardo Carranza, Jorge Rojas y
Carlos Martín. Ramiro Lagos sustituye la
piedra por una roca. En los años 60 se
hace amigo del grupo de los Nadaístas con
Gonzalo Arango y Jota Mario Arbeláez. Es
entonces cuando se interesa en una nueva
tendencia: la poesía testimonial. Hasta
hoy.

En una tertulia literaria junto a Alberto
Lauro, autor de este artículo

En  1961  viaja  a  los  Estados  Unidos.
Buscaban en la Universidad de Notre Dame
(Indiana)  a  un  profesor  “con  toda  la
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barba”, y él, tomándolo en serio, se la
dejó  desde  entonces,  y  se  quitó  su
segundo apellido –Castro– para que no lo
confundieran con Fidel. Nunca sin embargo
ha renunciado a su boina que no la lleva
a  lo  Che  Guevara  sino  a  lo  campesino
español. No en vano uno de sus maestros
es  Buero  Vallejo,  que  hizo  en  teatro
testimonial, lo que él en poesía. En su
país organizó certámenes culturales y fue
Secretario de la Comisión Nacional de la
UNESCO,  por  la  que  viajó  invitado  a
París. En 1964, siendo aún profesor de
Notre Dame conoce a Jorge Luis Borges en
Chicago, quien le concede una entrevista
para hablar de las milongas en momentos
tensos  en  que  un  Borges  retador  decía
ante  la  Asociación  de  Profesores  de
Español de Estados Unidos: “España sólo
ha  dado  dos  escritores  de  importancia
internacional:  Cervantes  y  Quevedo”.
Nadie más.

Un año más tarde, pasa a la Universidad
de  Carolina  del  Norte,  en  Greensboro,
donde  obtiene  la  eminente  categoría  de



Emeritus Professor. Allí se distingue por
ser  investigador  pionero  con  varias
antologías:  Mester  de  rebeldía  de  la
poesía  hispanoamericana  (1974),  Poesía
liberada y deliberada de Colombia (1976),
Mujeres poetas de Hispanoamérica (1986),
Voces  femeninas  del  Mundo  Hispánico
(1992)  y  Poetas  sin  fronteras  (2000),
nombre  este  que  se  le  ha  dado  a  dos
simposios internacionales que él mismo ha
organizado. Ramiro Lagos ha viajando como
investigador literario a todos los países
del  mundo  hispanoamericano.  Su  modo  de
conectarse con los poetas de cada país
era  el  de  programar,  a  través  de  los
periódicos, una tertulia de poetas. Así
trató a los más representativos de cada
uno de ellos, como los miembros de La
Espiga Amotinada de México. Fue en ese
país donde conoció a su paisano García
Márquez.  La  poeta  nacida  en  Tampico,
Carmen  Alardin,  que  publicó  su  primer
libro de versos a los dieciséis años y en
1984  recibió  el  Premio  Xavier
Villaurrutia por el poemario La violencia
del otoño, le dijo: “Ramiro, aquel señor



moreno  es  García  Márquez”.  “Ajá”  –dijo
él.  Entonces,  resuelto  se  acercó  al
Premio Nobel y le espetó a la cara: “Ud.
como que se parece a García Márquez”. Y
así logró dialogar con el autor de Cien
años  de  soledad.  Truco  que  ya  había
ensayado antes con Rafael Alberti.

Desde su universidad ha sido mentor de la
Asociación  Alianza  Hispánica  y  de  la
Fundación  del  mismo  nombre  en  Madrid,
organizada por la artista plástica Gloria
Solas, así como del Centro de Estudios
Poéticos Hispánicos. Este año celebra su
sesenta  aniversario  de  haber  llegado  a
España,  donde  sigue  en  activo
participando  en  el  Ateneo  de  Madrid  y
otras  entidades  e  instituciones  con
recitales, discursos y ensayos, agregando
textos  al  que  es  uno  de  sus  libros
incendiarios:  Ensayos  surgentes  e
insurgentes  (1999).  Lo  hemos  visto  en
estos  días  arengando  a  los  jóvenes
concentrados pacíficamente en la Puerta
del Sol de Madrid. Giran en torno a él
alumnos  queriendo  que  les  enseñe  lo



inalcanzable, lo impenetrable, lo ignoto
que  está  al  alcance  de  sus  manos  de
poeta.  Con  ojos  de  olivas  negras,  sin
aceitar,  nos  mira.  Indaga.  Reconoce.
Hurga.  Escruta.  Siempre  con  su  boina
gris, verde, negra… De día o de noche el
sol  no  duerme  para  él  y  tiene  que
cubrirse la cabeza, llena de versos como
sínifes, como islas perdidas o hundidas
en la corriente de los ríos crecidos, de
las mareas crecidas de sus versos. Como
la cigarra, mientras cante, no va morir.
Hace mucho tiempo que es un náufrago al
que  no  le  importan  las  anclas,  si  ha
echado, como botella al mar, su cuerpo y
silueta, que vagan juntas y presurosas,
por los litorales de los acantilados y
playas de toda América.

Nota del editor de LA ALCAZABA: EL DIA 26
DE SEPTIEMBRE EL GOBERNADOR DE SANTANDER,
EN COLOMBIA, TUVO A BIEN CONCEDER a D.
RAMIRO  LAGOS  LA  CONDECORACION  «LA  GRAN
CRUZ» AL MERITO CIUDADANO


