
RECORDANDO A JOSÉ HIERRO, por
Nicolás del Hierro

Se cumple y conmemora en este 2012
el 90 aniversario del nacimiento de José Hierro y el décimo de
su  muerte,  por  cuya  efeméride  se  están  llevando  a  cabo
diferentes actos en pro de la vida y la obra del poeta a los
que también quiere sumarse LA ALCAZABA. Pues, no en vano, José
Hierro  es  diferente,  era  diferente.  No  es  el  poeta
convencional ni vacuo, quizá porque tampoco lo era el hombre,
respondiendo a aquellos que le buscan al verso y a la vida un
horizonte personal.

José Hierro, Pepe Hierro, es el último fenómeno socio/poético
que tales parcelas tienen como cultivo y desarrollo en España.
Poco academicista, sería nombrado para ocupar el sillón G de
la Real Academia de la Lengua Española, aún cuando en tal
nombramiento  no  ejerciera  demasiado  tiempo.  No  obstante,
poéticamente, Hierro vivió en aquél su espacio tiempo más
idílico en el ámbito de la poesía española. “Cuaderno de Nueva
York”,  le  proporcionaría  al  poeta  santanderino,  nacido  en
Madrid, la gran corona que ya se venía laborando desde que la
Editorial Rialp, premiara su libro “Alegría” con el Adonais
1947,  incluso  desde  que  un  año  antes  apareciera  en  Proel
 “Tierra sin nosotros”, pues el entrelazado de los tallos y
las hojas en el simbolismo clásico de la corona de laurel, que
son sus versos, no podía pasar inadvertido, ya nos estemos
refiriendo a sus primeras incursiones de la palabra hecha
verso en los veinticinco años de Pepe Hierro o a estos del ya
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septuagenario que tenemos latente en “Cuaderno de Nueva York”,
que si ha merecido por sí solo el premio de la Crítica (ganado
también en 1954 con “Poesía del momento”), ha revitalizado su
impulso para que los galardones en la trayectoria general de
la  obra  se  llamen  también  Premio  Cervantes  y  el  ya
nombramiento de Académico de la Real de Lengua Española, y
todo ello nos recuerde que a esa obra y a ese recorrido se le
sumaron, entre otros, el March, el Nacional de Literatura y el
Príncipe de Asturias de las Letras.

Conocí a José Hierro muy a finales de los años
cincuenta o muy al principio de los sesenta. No puedo precisar
la fecha, pero sí el hecho: alguien desde su exilio francés me
pedía  le  proporcionara  un  número  concreto  de  la  Revista
“Proel”, donde Hierro fue uno de sus más firmes pilares para
la publicación. Y tras mi infructuosa búsqueda del número por
algunas librerías y quioscos de Madrid, incluso en la Cuesta
de Moyano y alguna que otra librería de viejo, opté por ver al
poeta en su trabajo, en la Editora Nacional. Le telefoneé y
concerté una entrevista. Pero tampoco él pudo proporcionarme
el  número  concreto.  Estaba  totalmente  agotado.  Aquel  día
conocí al hombre en su comportamiento conmigo, un desconocido
que se le acercaba, y, dada su franqueza, espontaneidad y
sencillez, me demostraba lo que supuestamente podía ser para
con todos.
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Inmediatamente después conocería al poeta, por sus versos.
Hombre y poeta que se unificaron en la tertulia literaria del
Ateneo madrileño, a la sazón dirigida en su área poética por
el propio Hierro, donde, tras nuestro encuentro, comencé a
acudir  asiduamente  y  en  cuya  tribuna,  bajo  su  dirección,
leería mis versos un par de veces. No en vano, para mí y en
aquel tiempo, eran los años de un bisoño poeta que acababa de
publicar su primer libro, “Profecías de la guerra”, que al ser
bastante  bien  acogido  por  la  crítica,  se  convertiría  en
trampolín de mis ilusiones.

Mediada la década de los sesenta, mis encuentros con Hierro,
casi siempre casuales y en tertulias como la que él dirigía,
fueron  menos  frecuentes.  Quizá  porque  mis  obligaciones
sociales  me  alejaron  un  poco  de  los  cenáculos  poéticos
(Ateneo,  Juventudes  Musicales,  Instituto  de  Cultura
Hispánica…), o que al entrar Pepe Hierro en un largo silencio
de  creatividad  se  refugiara  en  sus  cuarteles  de  reserva,
esperando que la necesidad poética le impulsara desde dentro
para salir en ella y con la misma.

Pero ni estos largos silencios creativos pueden apartar la
obra de José Hierro en su contacto con los lectores y los
medios  de  comunicación.  Su  fuerte  personalidad  poética
(también humana), humilde pero de firme carácter, mantienen
versos y vida en ese limitado primer plano que escasamente
conceden los medios de difusión a la poesía. Quizá el fenómeno
se produce porque, indudablemente el poeta-José-Hierro está
siempre  en  el  Hombre-Pepe-Hierro,  de  igual  modo  que  la
simbiosis está en sus versos de manera sencilla y sensitiva.
La independencia, el sentimiento, la necesidad de escribir
poesía sólo cuando ésta empuja a la palabra y la palabra es la
idónea para despertar emotividad en el lector. Creo que fue
éste,  es  el  fenómeno  Hierro:  sencillez,  sensibilidad  y
sentimiento. Pepe Hierro es el hombre que caminaba solo por la
vida, pero rodeado de una humanidad de lectores y afectos. Se
ha dicho y escrito muchas veces que rechazaba la oferta de



amigos y compañeros cuando anteriormente le ofertaban ocupar
un sillón en la Academia de la Lengua, porque prefería seguir
calzando sus “cómodas alpargatas”. Después lo pensaría mejor,
diría que sí, al tiempo que se sinceraba porque “llega un
momento en que la resistencia es una ordinariez” y que “todos
los sinónimos, aunque lo parezcan, no son iguales, hay matices
que puedo comentar, igual por ahí”.

Pero esta grandeza del escritor contrastaba con la sencillez
del  hombre  si  sabemos,  como  lo  sabemos,  que  en  el  mismo
momento en que se estaba votando su única candidatura para
Académico, él se hallaba venciendo su enfisema pulmonar y
firmando ejemplares de sus libros en un colegio de Vallecas
tras  explicar  a  los  alumnos  cómo  hay  que  leer  un  poema.
Contrastes que son y han sido una constante a lo largo de su
vida y en su obra.

No exagero si digo que en Pepe Hierro se sintetiza la grandeza
de la sencillez o la sencillez de la grandeza; la fuerza de lo
sutil o lo sutil de la fuerza; la belleza y el rigor del
diccionario y el diccionario en el rigor de su belleza, sin
olvidarse nunca de la sociedad que ama y le rodea. Y no estoy
buscando  disparidades  para  llegar  a  esta  unidad.  En  José
Hierro se dieron, y se dan en su obra, las virtudes de los
seres  elegidos,  incluso  en  la  consumación  de  elegirle
Académico cuando es uno de los poetas menos academicistas.

Conociendo,  sabiendo  el  valor  de  su  obra,  maestro  de  la
palabra, no le importa despertarse como aprendiz permanente de
la  misma.  Inconcluso  todavía  “Cuaderno  de  Nueva  York”,
mecanografiados y manuscritos sus poemas, Pepe Hierro leyó
parte del libro en una tertulia literaria madrileña a la que
asistí, y, tras su lectura, mientras descendíamos, asida su
mano  a  mi  codo,  por  una  escalera  de  mármol,  camino  de
situarnos ante un vaso de vino, me preguntó: “¿Qué te parecen,
tocayo, estos poemas; porque ante su novedad dudo cómo serán
recibidos?”. Interrogante por el que se me creció el poeta y
el hombre. ¿Qué otro si no él, sabiéndose considerado como uno



de los más grandes poetas del momento actual español habría de
preguntar por su obra inédita a quien de él estaba siempre
aprendiendo, casi siempre? ¿A quién sino a él, en su sencillez
y espontaneidad, un año después, cuando llegaba en el AVE a
Ciudad Real, donde le esperábamos para hablarnos sobre Ángel
Crespo en Alcolea de Calatrava, mientras, bajando la escalera
mecánica y viéndonos en el vestíbulo, llevando, como los demás
viajeros, un papel en la mano, extraño producto porque el tren
llegó con unos minutos de retraso, a quién sino a él se le
habría de ocurrir hablarnos en voz alta y agitar el folio
diciendo “¡Vamos a tomarnos un whisky, porque me han devuelto
el dinero del viaje!”. Pero la gran sorpresa personal para mí
sería cuando, finalizando el año 2003, recibo una carta de
Méjico solicitándome desde el Frente de Afirmación Hispanista
si les autorizaba para publicar una Antología de mi “Poesía
Cósmica”. Yo tan pegado siempre a la tierra, al recibo del
libro en el siguiente año, sorprendentemente descubro que no
estoy solo en ella sino que el antólogo nos había unido a los
dos HIERRO: “Antología de la poesía cósmica de José Hierro y
Nicolás del Hierro”. Cuarenta poemas de cada uno. Toda una
sorpresa,  para  quien  admiraba  y  envidiaba  sanamente  a  su
tocayo, como él me llamaría en más de una ocasión.


