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Buscamos  la casa del escritor Tammsaare,
el  Cervantes de Estonia. Tiempo después
nos asomaríamos  fugazmente al distrito
de casas de madera de la estación de tren
de  Kalamaja,  con  casas  de  estilo
ferroviario  que  tenían   filigranas  de
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hierro y cristal. Pero ahora  a la salida
de Kadriorg  vimos otro  barrio de casas
verdes de madera, algunas ruinosas, otras
muy graciosas con puntillas en lo alto ,
con ventanas que se abrían hacia fuera.
Delante había jardincillos y  cancelas de
madera. Se esparcían graciosamente con un
toque de melancolía entre los árboles y
alternaban  con  construcciones  más
modernas. Y  una de ellas era la casa  de
Tamsaare.  Los  estonios  tuvieron  su
literatura compleja en la que vibra su
gente pero que los demás   no conocen.
Tal  vez  solo  los  franceses.  Kreutzwald
hizo como Lonrot y reunió el  “Kalevi
Poeg”, el Hijo de Kalev. Tiene cosas en
común con el Kalevala empezando por la
resonancia del nombre. Kalev se casó con
Linda que salió del huevo de una gallina.
Hay una fantasía desatada y humorística,
una  audacia  que  mezcla  ocurrencias  y
poesía,  y  grandes  aventuras  hacia  el
Norte.  El  hijo  de  Kalev  se  dirige  a
Finlandia para rescatar a su madre a la
que han raptado unos monstruos. Por el
camino pasa por una isla y seduce a una



chica  que  cuando  se  da  cuenta  de  con
quien ha estado se queda sobrecogida y se
arroja al mar, piensa que el  héroe  es
demasiado para ella. Pero en el mar la 
seduce un hombre de cobre que la lleva
hasta  el  fondo  y  el  héroe  acude  a
rescatarla.

Tammsaare con unos amigos-Tallin1940

   Antón Hansen Tamsaare  tiene mucho en
común  con  Sillanpaa  y  los  escritores
finlandeses.  Su  novela  en  varios  tomos
“Verdad  y  Justicia”  habla  de  la
adaptación de un héroe a la tierra, a la
vida, a Dios, a sí mismo. Es decir, narra
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como alguien se va haciendo. Le señalan
influencia de Nietzsche como a Sillanpaa
y conexiones con Knut Hamsun. Tiene el
sentido de la tierra, de los bosques, de
los lagos, de los lazos telúricos. Y el
sentido de la rebeldía de Albert Camus en
su defensa de la persona  y en  cierta
angustia  existencialista.  He  leído  un
cuento suyo delicioso que se titula “El
niño  y  la  mariposa”.  Un  niño  ve  una
mariposa y quiere coger sus colores y la
mariposa juega con él y lo lleva a todas
partes.  A  sus  pies  en  el  prado  hay
cientos  de  flores  que  desean  que  las
coja, pero él no hace caso y las pisotea
todas buscando a la mariposa. Al final se
da cuenta de que ha pisoteado todos los
tesoros que tenía a su disposición y se
queda melancólico. El tiempo ha pasado y
él ha destrozado todas las bellezas que
tenía.  Un  nuevo  detalle  de  melancolía
finesa , una especie de tango infantil
sobre  todo  lo  que  perdemos.  Estamos
despistados y no miramos lo que se nos
ofrece  y  no  conectamos  con  la  tierra,
vamos en busca de vaguedades y no tocamos



lo  que  está  apasionadamente  a  nuestro
alcance.

Casa de Tammsasare

La casa de Tamsaare  era muy hermosa y
estaba rodeada por un patio grande con
césped  y  algunos  árboles  solitarios.
Tenía un aire solitario y lírico y una
sugerencia  de  libertad,  un  sendero  de
piedrecitas conducía entre unos troncos
de madera hacia la entrada en forma de
galería. Cuando entramos unas empleadas
amables  se  cuidaron  de  su  pie,  le
ofrecieron  sentarse  en  el  despacho  de
una,  le   trajeron  una  pomada,  parecía
como si entráramos en la casa de unas
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amigas. El escritor nos recibía con todas
sus amabilidades. Había solemnidad pero
más  bien  sencillez.  Una  serie  de
habitaciones  abiertas  mostraban  las
posesiones  del  escritor  colocadas  con
cariño  y  con  gusto,  nada  parecía
grandioso e imponente, todo era secreto e
interior.  Aparecían  los  objetos  de  su
mujer, sus vestidos, sus abanicos, en las
vitrinas estaban sus libros y me fijé que
leía  a  Goethe,  a  Dostoyevski,  a
Nietzsche,  a  Knut  Hamsun,  que  tenía
ediciones del Quijote,  había revistas 
de  los  comienzos  del  siglo  XX,  del
simbolismo  en  Estonia  y  los  debates
literarios,  de  las  convulsiones
históricas  que  afectaron  a  ese  pequeño
país  que  sigue  vivo  como  la  flor
aplastada de Tamsaare. En una habitación
espaciosa  había  una  especie  de  montaje
teatral con marionetas que representaba
la vida de Tamsaare dentro de la historia
de su tiempo, resultaba muy ameno y muy
informativo,  casi  una  diversión  para
niños,  algo  ligero  para  acercarse
graciosamente. En las mesas estaban las



ediciones de sus obras y las traducciones
extranjeras. Siempre te da melancolía ver
que alguien a quien apenas conocías hasta
ese  momento  ha  llenado  la  vida  de
personas  y  países.  Y  era  alguien  tan
querido  en  Estonia,  tan  esmeradamente
protegido  en  su  casa.  Mirábamos  todo
aquello con detallismo, con exquisitez, y
a  las  empleadas  les  gustaba  que
tuviéramos  tanto  interés.   Daba  gusto
estar allí,  como si el escritor viviera
ahora mismo,  y sentir el toque intimista
de su mujer, y mirar por las ventanas la
serenidad del  jardín como si él mismo lo
estuviera arreglando.

Museo de Tammsaare
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     Intentamos en inglés limitado o 
italiano   trabar algo de conversación
con las señoras tan amables y animadas,
que nos mostraban a su escritor como si
nos  presentaran  a  un  amigo  querido.  
Había cortinas con dibujos hermosos, un
teatrillo  donde  jugaban  sus  hijos,  
libros infantiles, cuadernos escolares de
los niños. Esbozos y cartas privadas del
escritor  y  sus  familiares.  Cuando  uno
vagaba por allí con calma,  se sentía
hermano de aquel escritor, se notaba un
aura que recorría las habitaciones, como
si tuvieran alma. Eso se nota en pocas
casas  de  escritores,  solo  allí  donde
alguien  ha  tenido  la  sensibilidad  para
recogerla.  Y  aquellas  mujeres  que  se
afanaban entre archivos  no eran simples
burócratas,  tenían el alma del  escritor
entre sus dedos.
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