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Buscamos 1la casa del escritor Tammsaare,
el Cervantes de Estonia. Tiempo después
nos asomariamos fugazmente al distrito
de casas de madera de la estacion de tren
de Kalamaja, con <casas de estilo
ferroviario que tenian filigranas de
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hierro y cristal. Pero ahora a la salida
de Kadriorg vimos otro barrio de casas
verdes de madera, algunas ruinosas, otras
muy graciosas con puntillas en lo alto ,
con ventanas que se abrian hacia fuera.
Delante habia jardincillos y cancelas de
madera. Se esparcian graciosamente con un
toque de melancolia entre los arboles y
alternaban «con construcciones mas
modernas. Y una de ellas era la casa de
Tamsaare. Los estonios tuvieron su
literatura compleja en la que vibra su
gente pero que los demas no conocen.
Tal vez solo los franceses. Kreutzwald
hizo como Lonrot y reunidé el “Kalevi
Poeg”, el Hijo de Kalev. Tiene cosas en
comin con el Kalevala empezando por 1la
resonancia del nombre. Kalev se casdé con
Linda que salio del huevo de una gallina.
Hay una fantasia desatada y humoristica,
una audacia que mezcla ocurrencias Yy
poesia, y grandes aventuras hacia el
Norte. El hijo de Kalev se dirige a
Finlandia para rescatar a su madre a la
que han raptado unos monstruos. Por el
camino pasa por una 1sla y seduce a una



chica que cuando se da cuenta de con
quien ha estado se queda sobrecogida y se
arroja al mar, piensa que el héroe es
demasiado para ella. Pero en el mar la
seduce un hombre de cobre que la lleva
hasta el fondo y el héroe acude a
rescatarla.

Tammsaare con unos amigos-Tallinl1940

Antéon Hansen Tamsaare tiene mucho en
comiun con Sillanpaa y los escritores
finlandeses. Su novela en varios tomos
“Verdad y Justicia” habla de 1la
adaptacion de un héroe a la tierra, a la
vida, a Dios, a si mismo. Es decir, narra
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como alguien se va haciendo. Le seiialan
influencia de Nietzsche como a Sillanpaa
y conexiones con Knut Hamsun. Tiene el
sentido de la tierra, de los bosques, de
los lagos, de los lazos teliricos. Y el
sentido de la rebeldia de Albert Camus en
su defensa de la persona Yy en cierta
angustia existencialista. He leido un
cuento suyo delicioso que se titula “El
nino y la mariposa”. Un nifio ve una
mariposa y qulere coger sus colores y la
mariposa juega con éL y lo lleva a todas
partes. A sus pilies en el prado hay
cientos de flores que desean que las
coja, pero élL no hace caso y las pisotea
todas buscando a la mariposa. Al final se
da cuenta de que ha pisoteado todos 1los
tesoros que tenia a su disposicidén y se
queda melancélico. E1l tiempo ha pasado y
él ha destrozado todas las bellezas que
tenia. Un nuevo detalle de melancolia
finesa , una especie de tango infantil
sobre todo 1lo que perdemos. Estamos
despistados y no miramos lo que se nos
ofrece y no conectamos con la tierra,
vamos en busca de vaguedades y no tocamos



lo que esta apasionadamente a nuestro
alcance.
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Casa de Tammsasare

La casa de Tamsaare era muy hermosa y
estaba rodeada por un patio grande con
césped y algunos arboles solitarios.
Tenia un aire solitario y lirico y una
sugerencia de libertad, un sendero de
piedrecitas conducia entre unos troncos
de madera hacia la entrada en forma de
galeria. Cuando entramos unas empleadas
amables se cuidaron de su pie, le
ofrecieron sentarse en el despacho de
una, le trajeron una pomada, parecia
como s1 entraramos en la casa de unas
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amigas. El escritor nos recibia con todas
sus amabilidades. Habia solemnidad pero
mas bien sencillez. Una serie de
habitaciones abiertas mostraban 1las
posesiones del escritor colocadas con
carino y con gusto, nada parecia
grandioso e imponente, todo era secreto e
interior. Aparecian los objetos de su
mujer, sus vestidos, sus abanicos, en las
vitrinas estaban sus libros y me fijé que
leia a Goethe, a Dostoyevski, a
Nietzsche, a Knut Hamsun, que tenia
ediciones del Quijote, habia revistas

de los comienzos del siglo XX, del
simbolismo en Estonia y los debates
literarios, de las convulsiones
histdéricas que afectaron a ese pequeiio
pais que sigue vivo como la flor
aplastada de Tamsaare. En una habitacion
espaciosa habia una especie de montaje
teatral con marionetas que representaba
la vida de Tamsaare dentro de la historia
de su tiempo, resultaba muy ameno y muy
informativo, casi una diversidén para
ninos, algo 1ligero para acercarse
graciosamente. En las mesas estaban las



ediciones de sus obras y las traducciones
extranjeras. Siempre te da melancolia ver
que alguien a quien apenas conocias hasta
ese momento ha 1llenado 1la vida de
personas y paises. Y era alguien tan
querido en Estonia, tan esmeradamente
protegido en su casa. Mirabamos todo
aquello con detallismo, con exquisitez, y
a Llas empleadas 1les gustaba que
tuviéramos tanto interés. Daba gusto
estar alli, como si el escritor viviera
ahora mismo, vy sentir el toque intimista
de su mujer, y mirar por las ventanas la
serenidad del jardin como si él mismo lo
estuviera arreglando.

Museo de Tammsaare
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Intentamos en inglés limitado o
italiano trabar algo de conversacion
con las seioras tan amables y animadas,
que nos mostraban a su escritor como si
nos presentaran a un amigo querido.
Habia cortinas con dibujos hermosos, un
teatrillo donde jugaban sus hijos,
libros infantiles, cuadernos escolares de
los ninos. Esbozos y cartas privadas del
escritor y sus familiares. Cuando uno
vagaba por alli con calma, se sentia
hermano de aquel escritor, se notaba un
aura que recorria las habitaciones, como
si tuvieran alma. Eso se nota en pocas
casas de escritores, solo alli donde
alguien ha tenido la sensibilidad para
recogerla. Y aquellas mujeres que se
afanaban entre archivos no eran simples
burécratas, tenian el alma del escritor
entre sus dedos.
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