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I

Desde Santo D omingo el Antiguo hasta
Zocodover, la gente del pueblo inclina
sus cabezas en senal de respeto al
tiempo que saluda al paso del dean de
la Catedral, don Diego de Castilla que
va en animada charla con ese hombre de
mediana edad, de bigote y barba
recortados, manos largas y ojillos que
brillan en el luminoso mediodia.
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Plaza de Zocodover, al fondo el Alcazar

-Y bien Doménico é¢estdis contento con
nuestro encargo?- interroga el dean a
su compaiiero que asiente con la cabeza
mientras empieza a imaginar como
iluminard esos retablos de Santo
Domingo que 1le acaban de ser
confiados.

Ha 1llegado decepcionado de la Corte
donde sus cuadros no han agradado al
rey Felipe II y siente nostalgia
todavia de los Canales venecianos y
los palacios de Roma donde su pincel
ha ido desvelando esa magia casi
impalpable de la realidad que él hara
suya durante toda su vida. Siente
crecer en su interior una llamada, una
intuicidén;por un momento el cretense
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siente que en vez de ser conocido por
El Greco quiza la historia deberia
recordarle para siempre como Doménico
Theotocopuli el Toledano.

II

El poeta sube por la cuesta de San Justo hasta
alcanzar la plaza del mismo nombre y luego bordeando
la catedral va por las Tornerias hasta la Magdalena
en su camino hasta Zocodover. Se celebra una Justa
Poética y é1l, gran seinor de la poesia y del teatro,
Félix Lope de Vega,se ha empehado en ganar uno tras
otro, los premios principales.
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Cuesta de San Justo

Al 1legar a la plaza reparte sus
hojillas y al darle a Hernando el
poema sobre San Juan Bautista, un
tanto satirico y burlén, le dicta al
oido:Por una tarde vas a ser el poeta
mas grande de las Espanas. A lo que el
toledano, con media sonrisa, 1le
responde: Sea para ti la gloria y para
mi el anillo de oro con cinco rubies y
dos brillantes con el que premian al
mejor. Un par de horas mas tarde,
Martin Chacén, organizador y vocero de
las Justas entrega el premio a Grandio
y atribuye los versos a Lope que se
encoge de hombros y sonrie mientras se
pierde en los ojos verdes de Micaela y
mas tarde en el cielo tachonado de
estrellas que pregona en Zocodover la
gloria de su
nombre.

III

Es ya la madrugada. Desde el callejon
de la Silleria escucho un bastodn
golpear la piedra, los pasos leves que
se acercan a la plaza. No necesito
mirar para ver. Es aquel poeta palido



y flaco, de ojos atormentados y pelo
rojo que llegé aqui en busca de la
montafia de la revelacidon y sodlo
encontré misterio, silencio vy
desesperacién. Este era su paseo desde
el hotel Castilla hasta la orilla del
Tajo en busca de la cabala judia y del
misticismo cristiano que le ayudaran a
reconocerse en sus origenes. iAh, ese
Reiner Maria Rilkei siempre viajero y
huésped de cien casas distintas en
cien paises diferentes. El estéd
también solo en la noche estrellada y
la ciudad nimba en sus ojos el
resplandor que guia el pincel de sus
amigos (las manzanas de Cézanne, la
piedra domada de Rodin, los paisajes
de Zuloaga) y la nostalgia de 1las
mujeres amadas (Lou Andreas-Salomé,
Clara Westhoff, Marie von Thurn and
Taxis). Atormentado, no puede escribir
poesia y busca entre los soportales,
al pie de las sinagogas y en el
claustro catedralicio ese soplo divino
que alumbre en su pecho la palabra,
esa palabra que fue su gran amante en
Duino y que ahora se le niega como se
le niega el descanso en las callejas
oscuras que le acercan al rio, alli
donde se ve reflejado en el agua y
siente la desazdén de encontrarse con
un rostro en el que no se reconoce.



Calle de la Silleria

Ha pasado el poeta tras cruzar
Zocodover y en la madrugada fria su
sombra perfumada ha dejado en mi
corazon el rastro de sus udltimos
versos, aquéllos que le sirven de
epitafio en su tumba: “Rosa, oh
contradiccion pura, placer, ser el
sueio de nadie bajo tantos
parpados”.
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Arco de entrada a la plaza de Zocodover. Monumento a
Cervantes
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