VARIACIONES SOBRE UN TEMA
TOLEDANO. por Gerardo Pina
Rosales

Para Jorge Ignacio Covarrubias

Llego al aeropuerto de Newark varias horas antes de
la salida del vuelo de la Continental Airlines a
Madrid. Desde una cafeteria, y después de pasar
todos los controles habidos y por haber, me
entretengo con el ir y venir de los viajeros. Los
aeropuertos son siempre terreno fértil para 1la
observacidén y catalogacién de ejemplares de la
variopinta fauna humana; lastima que, al menos en
los de Estados Unidos, no esté permitido hacer
fotografias.

Durante el vuelo me enfrasco en la lectura del
espléndido estudio de Humberto LOpez Morales, La
singladura del espanol en el mundo.

Llegada a Barajas. Desde luego, para viajar en estos
tiempos hay que estar muy en forma (a menos que uno
se invente cualquier impedimento fisico, para que 1lo
lleven y traigan en silla de ruedas): escaleras,
corredores y pasillos interminables, registros vy
controles, etc. En las zonas para fumadores —jaulas
sin rejas—, Llos nicotinofilicos aspiran con
delectacidén el humo de sus cigarrillos, mientras los
demas pasajeros, con aire (oxigenado) de suficiencia
y superioridad moral, corren en busca de sus
valijas. Un funcionario del gobierno de Castilla-La
Mancha y un chofer me esperan a la salida del
aeropuerto.
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Nos vamos acercando a Toledo. Acuden a mi mente,
entrecruzandose de forma aleatoria, recuerdos de
pasadas visitas a la Ciudad Imperial y de personajes
y obras que asocio con esta ciudad: mi primer viaje
a Toledo, en 1968, con mi hermana Maruja; mi
frustrada busqueda en la Biblioteca Municipal, en
1987, del archivo de Javier Malagén, rico en obras
relativas a la historia de América y al exilio
espanol, pero aun sin catalogar; mis relaciones
—siempre castas— con las ninfas de las églogas
garcilasianas, somorgujandose en El Tajo; y el
cuento de Francisco Ayala, “El Tajo”, que tiene
lugar durante la Guerra Civil; 1la Escuela de
Traductores de Toledo, Alfonso X y el mito de 1las
tres culturas en gozosa y panfila convivencia; el
exeimplo “Don Yllan, el magico de Toledo”, de don
Juan Manuel, insolito ejemplo de posmodernidad;
Tristana, la pelicula de Bufiuel, basada en la obra
homénima de Galddés, con Catherine Deneuve
recorriendo, de las garras de Fernando Rey, las
tortuosas y sombrias calles toledanas.

El automdévil remonta un suave cerro Yy nos
encontramos frente a la fachada —-en forma de
decorado cinematografico de pelicula de época— del
Hotel Buenavista. A modo de barbacana, los bolardos,
desencadenados, parecen cabezas cercenadas de
gigantes. La verdad es que, digan lo que digan 1los
historiadores del arte, poco queda hoy de 1o que
fuera el Palacio de Buenavista, construido en el
siglo XVI al parecer por el mismisimo Domenico
Theotocopoulos. ¢éPernoctaron aqui —-como afirma
Fernando Martinez Gil, en La Invencidn de Toledo-
Tirso de Molina, Cervantes y Baltasar Gracian? En
los jardines hay hermosas fuentes, cipreses y tilos,



pero los ciervos Yy gacelas han desaparecido,
victimas de los afanes cinegéticos del Conde de
Romanones, otrora propietario del palacio, y de su
compinche Alfonso XIII.

Desde la ventana de mi habitacidén se columbran la
ciudad, con sus tejados ocres, la mole de la
catedral, los cuatro torreones del Alcazar y el
serpenteante Tajo.

Mas alla de los muros que circundan el hotel, sobre
un terreno arenoso y ondulante, se ven unos cuantos
olivos. Tres urracas acosan a un gazapo; un alcotan
persigue a una paloma. Centinela del aljibe, un
raquitico ciprés se extasia ante su propia sombra.
Cae la tarde. A lo lejos, en los arrabales de la
ciudad, se divisan colinas y altozanos coronados de
pinos y una cantera de la que descienden lentamente
camiones cargados de piedras. Por el azul purisimo
del cielo algunas nubecillas blancas emprenden viaje
hacia el sur.

Visita a Toledo. Almudena se llama la guia. Tendra
unos 40 afios, y es toledana de pura cepa. Dejémosla
que, micréfono en mano, nos lo cuente, mientras
nosotros, forasteros mas o menos ilustrados,
aplastamos las narices contra las ventanas del
autocar: «Senoras y senores académicos, no saben 1o
honradisima que me siento de poder dirigirme a unas
personas como ustedes, verdaderos adalides de la
cultura, de 1la 1lengua, del arte. Procuraré
esmerarme, aunque les confieso que estoy un poquillo
nerviosa. Perdonen si en mis explicaciones incurro
en algun error, pero ya saben ustedes que a veces
los criticos no se ponen de acuerdo en sus datos y
apreciaciones (como captatio benevolentiae ya esta
bien, querida Almudena); pero de 1o que si pueden



estar seqguros es del amor que siento por la ciudad
que me vio nacer, ciudad de mis padres y de mis
abuelos: Toletum, Tulaytulah, Toldoth, Tolétho,
Toledo, Patrimonio de la Humanidad. Ese amor es lo
que yo quisiera transmitirles a ustedes en esta
mafnana de radiante sol toledano.

La ciudad de Toledo esta rodeada en sus tres cuartas
parte por el rio Tajo, convirtiéndola casi en una
isla (ese gerundio me huele a anglicismo). Esa
configuracion tan especial contribuydé a su
autodefensa durante el pasado. A finales del
terciario es cuando surge una falla inmensa y todo
este territorio se transformara en roca granitica,
que es, al fin y al cabo, la protagonista de nuestra
historia, porque el rio se ve obligado, al chocar
con los materiales impermeables de la roca, a
bordearla, formandose asi el 1lamado Torno del Tajo
(ni Juan Benet lo hubiera dicho mejor).

Después de las segundas guerras punicas, los romanos
eligen Toledo para invernar y autoabastecerse.
Después de los romanos, se asientan en Toledo los
visigodos (que eran mas bien brutos), y convierten
la ciudad en capital del reino visigédtico.
Recientemente se han encontrado restos de una
basilica visigoda, descubrimiento que nos obligara a
cambiar lo que pensabamos de ellos (no le des mas
vueltas de hoja: eran bastante brutos), porque habia
tan pocos restos, algunas torres y muros, pero
ninglin edificio. Y es que al parecer los visigodos
no se asentaron en el pefidn granitico, sino en la
vega, en la parte baja de la ciudad (a lo mejor no
eran tan brutos).

Aqui esta Toledo, mostrandose poco a poco,
revelandosenos de forma singular (como si nos



hiciera un estriptis). En el siglo VIII, 1los
musulmanes invaden Espaha, y Toledo formara parte
del Al-Andalus (iAllah Akbar!). Vean, contemplen,
admiren nuestra gran herencia mudéjar: he ahi un
bellisimo arco de herradura polilobulado; y qué me
dicen de ese enjarjado de calles laberinticas, como
la medina de cualquier ciudad arabe (¢ha dicho
“enjar.. qué”?). Y los nombres no pueden ser mas
arabes: Zocodover, Alcazar, Alcantara, y hasta mi
propio nombre, Almudena, que significa “la
elocuente” (ibingo!). Yo a veces digo que soy un
poco como la ciudad: me bautizaron cristiana, mi
nombre es arabe y mi nariz, judia (interesante
simil, aunque de dudosa correccidon politica).
Entramos a la ciudad por la zona Norte. Fijense en
esas calles empedradas, angostas, rezumantes de
historia de un magico pasado (no te pongas
estupenda, Almudena). Los musulmanes nos dejaron el
trazo de la ciudad, mezquitas, banos, el rico
mazapan, el damasquino —esa forma de incrustar el
oro haciendo dibujos geométricos, porque, como
ustedes saben, la decoracidén figurada esta prohibida
en el Islam— y las espadas, que ya no usamos (imenos
mal!), pero que en su dia tenian fama de fuertes y
flexibles (y que hoy son made in Taiwan).

Aqui tienen la famosa Puerta de Bisagra. Ustedes,
que son personas educadas, familiarizados con
etimologias y lexicones (muchas gracias, gentil
cicerona, se ve que tienes buen ojo), saben que lo
de “bisagra” no tiene nada que ver con el herraje de
dos piezas unidas o combinadas que, con un eje comuln
y sujetas una a un sostén fijo y otra a la puerta o
tapa, permiten el giro de estas, sino con “bab”, del
arabe”, que significa “puerta”, y “sagra”, que es la



parte Norte de Toledo. Esta puerta fue mandada
construir por Alfonso VI, en el siglo X, vy
reconstruida por el arquitecto Alonso de Covarrubias
en tiempos de Carlos I de Espafa. No olviden que
Toledo fue la capital del mundo en el siglo XVI, que
fue la Ciudad Imperial, y por eso vemos en la puerta
esa aguila bicéfala. éNo les parece que mas que una
puerta defensiva es una puerta triunfal? (indeed,
Almudena, 1indeed).

Esta es otra de las puertas de acceso a la medina:
la Puerta del Sol, obra mudéjar del siglo XIV.
Noten ese relieve, con el emblema de la Catedral:
representa la Imposicidn de la Casulla a San
Idelfonso bajo el Sol y la Luna, de ahi el nombre de
la puerta. A mi me encanta perderme por esos barrios
con calles y plazas de nombres tan poéticos como la
Plaza de los Alfares, la Plaza del Vado, la Calle de
los Azacanes

Y ahi, también de estilo mudéjar, pero del siglo
XIX, pueden ver la estacién del tren. Imaginense 1la
llegada a Toledo, en aquellos trenes de carbonilla,
de personajes tan ilustres como Pérez Galdés, Blasco
Ibanez, o Baroja, todos ellos enamorados de nuestra
ciudad (y qué decir de aquel grupo de jovenes del
27, liderados por Buhuel, que fundaron la Orden de
Toledo, cuyos tres preceptos basicos eran: vagar
durante toda una noche por la ciudad, borracho y en
completa soledad; no lavarse durante la estancia;
velar el sepulcro del Cardenal Tavera).

En estos momentos estamos pasando por debajo de un
arco del Puente de Alcantara. Como el agua del Tajo
no era —ni es— potable, los romanos la traian desde
una distancia de 45 kildédmetros en acueductos vy
sistemas de canalizaciodn.



Y ahora pasamos por el “Arroyo de la degollada”.
iPor qué ese nombre? Porque con él se recuerda la
bella y terrorifica historia de la mora Zaira y el
cristiano Don Diego. Yo me imagino a Zaira con el
cabello mas negro que la noche, los ojos rasgados y
azabachados y unos labios gordezuelos y rojos como
la sangre, y a Don Diego, alto, esbelto y de ojos
azules como el cielo de Toledo (iy ademas conoce los
Romances Moriscos!). Se enamoran y se prometen en
matrimonio. Pero cuando el padre de Zaira, un tal
Abdalmalek o Abdalmalik, se entera de que su hija
ama a un infiel, monta en célera y jura impedir a
toda costa la herética unién. Los amantes huyen a
caballo de la ciudad, y justo aqui, al cruzar este
arroyuelo, Abdalmalek les da alcance. Don Diego le
hace frente. Abdalmalek le lanza un cimitarrazo, Don
Diego lo esquiva, pero con tan mala fortuna que la
espada que iba dirigida a su cuello le rebana el
pescuezo a la desdichada Zaira. (Y qué paso
después? Lo sabran si leen el libro de Antonio
Delgado, Leyendas de la ciudad del Tajo, afo 1946).
Lastima que no podamos detenernos a explorar las
ruinas de esos bafios arabes, el llamado hamman. Los
banos arabes eran de una sofisticacidn
extraordinaria. Tenian un fin higiénico y social.
Habia dias para hombres y dias para mujeres. Se
daban masajes, se servia el té, habia espectaculos
(no sigas, Almudena, que siento rebullir mi sangre
sarracena).

Y ahi muy cerca, aunque sélo se pueda ver el jardin,
estd el Cigarral de Cervantes (nota erudita del
transcriptor: este Cervantes no es el autor del
Quijote, aunque éste situara en los Cigarrales a don
Quijote en uno de los capitulos a su paso por



Toledo), uno de los pocos que todavia no ha sido
“restaurado” con fines turisticos. Los cigarrales
toledanos eran casas de recreo, veraniegas, que ya
desde el siglo XVI se pusieron de moda. Como nuestro
clima es mediterraneo, no se extrafien de ver pinos,
cipreses, almendros, olivos (si, pero no se ven
cigarras ni cigarrones)

Pasamos ahora por el Puente de San Martin, del siglo
XIV, obra de Don Pedro Tenorio. No es casualidad que
lo hubieran levantado a la entrada de la juderia: de
esa forma, los judios, cada vez que se veian
obligados a cruzarlo, debian pagar el 1lamado
“pontazgo” (iotro detalle mas de la convivencia
entre las tres culturas!).

Y ahi, donde las aguas del rio se remansan, se
encuentra el Bano de la Cava. A la hermosa Florinda
la habia enviado a Toledo su padre el conde Don
Julian, noble visigodo del Norte de Africa, para que
escalafoneara y llegara a ser alguien en el reino de
Don Rodrigo. Cuentan que Florinda solia venir a
solazarse a unos bafios, ahi a la orilla del rio. El
rey Don Rodrigo, que habia oido hablar de 1los
encantos de la simpar Florinda, se escondidé un dia
tras unos juncales del rio (ioh visigdético voyeur!),
y cuando la vio, toda desnuda ella, y midiendo sus
muslos con los de sus doncellas a ver quién 1los
tenia mas bellos, quedd prendado (es decir, que le
picé la concupiscencia). Don Rodrigo le pide
relaciones, pero Florinda (tal vez por hacerse la
estrecha y poder sacarle después mas partido al
asunto) le dice que de eso nada. Y ahi fue Troya,
pues Don Rodrigo (que para eso era rey) la saca por
los cabellos de las aguas del rio y ahi, ahi mismo,
la desflorinda (ique yo me la llevé al rio/ creyendo



que era mozuela!). La noticia de la violacién llega
al conde Don Julian, que, como cualquier padre
ultrajado que se precie, clama venganza. Y para
tomarsela, propicia el cruce del Estrecho (que
todavia no se llamaba de Gibraltar) por los arabes,
quienes en la famosa batalla de Guadalete derrotan a
Don Rodrigo y sus huestes. Don Rodrigo, en su huida,
cae en un foso donde anidan unas serpientes (y es
entonces cuando el gran fornicador declama “ya me
comen, ya me comen, por do mas pecado habia”).

Vista general de Toledo. Foto David LUlliff

Toledo cuenta hoy con 82.000 habitantes; dentro de
sus muros, es decir en el casco histdrico, viven
11.000. En el siglo XVI habia 60.000 habitantes.
Como la ciudad no podia crecer mas, Felipe 1II
traslado la corte a Madrid, y con él se fueron todos
sus cortesanos (“Quien a buen arbol se arrima buena
sombra le cobija”). Ahi comienza la decadencia de
Toledo.

No se pierdan, alla a lo lejos, casi a la orillita
del rio, el Castillo de Malpica, fortaleza mudéjar
de planta cuadrada con torres macizas en cada
esquina. Lastima que el castillo esté en manos
privadas y no podamos visitarlo. Si, lo comprd un
magnate saudi (éuna nueva invasion? olJl <Lli yl)

Y ahora, si les parece, nos bajamos del autocar y
visitaremos el famoso Alcdzar, que actualmente
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alberga la Biblioteca de Castilla-La Mancha y las
colecciones del Museo del Ejército, procedentes del
antiguo Saldén de Reinos de Madrid. Esta Biblioteca
es riquisima en impresos y manuscritos de los
cardenales Borbd6n y Lorenzana; contiene ademas los
fondos las bibliotecas de los jesuitas, de cuando la
desamortizacién de Mendizabal. El fondo actual,
compuesto por unos 1.000 manuscritos y cerca de
100.000 volumenes, es uno de los mas importantes de
Espafia. Pueden consultarse, ademas, la hemeroteca y
la coleccidén donada por Javier Malagén, jurista
toledano que después de nuestra Guerra Civil vivié
exiliado en Washington (Zihabran tenido ya tiempo en
los ultimos veinte afos de catalogar —no digamos
digitalizar— sus fondos?). Subamos al piso superior,
desde podran contemplar unas magnificas vistas de
Toledo».

Mientras hago las fotos, siento una mirada clavada
en mi. Me vuelvo, y es el Gran Inquisidor, Fray
Baltasar de Oyanguren, aquel que se solazaba
escuchando cémo aullaba en la hoguera un tal Alonso
de Alarcén, condenado por habérsele oido decir que
«Nuestra Sefiora (la Virgen Maria) no fue casada,
sino amancebada y que se fornicdé con muchos».

Al salir del Alcdzar, nuestra guia nos concede una
media horita para que tomemos café, antes de la
visita a la Catedral.

No muy lejos esta la Plaza de Zocodover, corazén de
la ciudad, y alla me encamino. Después de asegurarme
de que no hay inquisidores en la costa, me siento en
un banco de piedra junto a unos hombres que charlan
animadamente. De pronto un tufillo a marihuana nos
invade. Enfoco el objetivo: junto al escaparate de
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una tienda de espanoladas, un joven desgrefado se
fuma un contundente porro, mientras las figurillas
de Lladré —un languido Quijote y un Sancho con
boina, un Hamlet con su consabida calavera, una
jovencita decimonénica con sombrilla, una flamenca
con cara de chinita, una pareja de enamorados en
trance— continlan impertérritos en su mundo
porcelanesco.

Uno de los hombres, gordo y habanofumante, se dirige
a miy me dice: «Ya ha visto usted, hasta eso hemos
llegado. No tienen verguenza. Se emporran en
cualquier parte, y después andan por ahi robando y
haciendo fechorias para procurarse esas basuras que
se meten en el cuerpo». Me limito a contestarle:
«Tiene usted razén, no sé hasta dénde vamos a
lLlegar».

Antes de irme, hago unas cuantas fotos mas: el
campanario de una torre mudéjar, donde una paloma se
apresta a tanir la campana; un anciano de o0jos
intensos y cuello de tortuga que me sonrie con
dulzura, feliz de ser retratado; una puerta por
donde se accede a los sétanos de la Inquisicidn (en
los que Edgar Allan Poe se inspird para su famoso
cuento); un farol traspasado por los rayos del sol.

Regreso al redil, pues ya Almudena y el docto
grupito de académicos se dirigen a la Catedral.

«Desgraciadamente, queridos amigos nos queda poco
tiempo para visitar la Catedral, pues les espera
para almorzar el Presidente de 1la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, don José Maria
Barreda, en el palacio de Fuensalida. Pasen, pasen,
y no se me pierdan. Huelga decirles que nos
encontramos en la cumbre del estilo go6tico en



Espana.

Catedral. Foto: Jo

La Catedral es obra del siglo XIII, época del
arzobispo de Toledo Rodrigo Ximénez de Rada. Durante
siglos se creia que el primer maestro arquitecto de
esta Catedral habia sido Petrus Petri. Vengan,
acérquense, y lean lo que hay escrito en esta
lapida; aunque esta en latin, no es dificil entender
lo que dice (claro, es latin macarroéonico): “Petrus
Petri, fallecido en 1291, maestro de la iglesia de
Santa Maria de Toledo, cuya fama cundid por sus
buenos ejemplos y costumbres, el cual construyé este
templo y aqui descansa, pues quien tan admirable
edificio hizo, no sentira la cdélera de Dios”. Pero
en el siglo pasado salieron a la luz unos documentos
de mediados del siglo XIII, en los que se hablaba de
“un maestro Martin de 1la obra de Santa Maria de
Toledo” (yo me quedo con el Petrus Petri: su rotundo
nombre no admite rival). Dicen los historiadores del
arte, y ustedes les daran la razén, que estas rejas
de piedra (de Petrus Petri, seguro) es de lo mas
hermoso de la Catedral. éQué les parecen esas armas
y blasones policromados de Castilla y Led6n?, iy qué
me dicen de esos angeles que parecen estar volando?
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(pues para eso son aliferos, éno?)

Y ahora cierren los o0jos, cOjanse de las manos, que
yo les guiaré. Pueden abrirlos. Se quedaron ustedes
embelesados. Esta maravilla es el retablo (que no es
lo mismo que El retablo de las maravillas). Se
realizdé nada menos que por encargo del cardenal
Cisneros. Es una obra colectiva: en ella trabajaron
los imagineros, tallistas y filigranistas mas
importantes de su época. Aprecien la delicada
filigrana de pilarcillos, agujas, doseletes,
chambranas (rico léxico: pa que aprendan 1los
académicos).

Vuelvo a pedirles que cierren los ojos, y no los
abran hasta que yo les diga. Nos acercamos a la
capilla del Tesoro: iYa! No me extrana que se hayan
quedado boquiabiertos ante tal belleza: esta es la
gran custodia de Enrique de Arfe. Labrada primero en
plata y después en oro macizo, tardé siete afios en
elaborarse y su coste superd los quince millones de
maravedies (iqué sentiran mis colegas andinos ante
tanta sangre derramada?)»

De pronto, parece como si la Catedral hubiese
empezado a trepidar: resuena el Organo del Emperador
(tendran que quitar ese cartelito donde se ruega
silencio). «Maravilloso, maravilloso», musita
Alfredo Matus, director de la Academia Chilena de la
Lengua y musicélogo de pro; y como conoce mi
melomania, con aire misterioso y poniendo los 0jos
en blanco, me dice: “Es el Officium Defunctorum, de
Tomas Luis de Victoria”».

Al sepulcral son de la mlasica y ante la mirada
perdida de un invalido, Almudena va enumerando
letanicamente los nombres de los monarcas enterrados
en la Catedral: Sancha II, Reina de Le6n (R.I.P.),
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Sancho III el Deseado (R.I.P.),Alfonso VII el
Emperador y su esposa dofa Berenguela (R.I.P.),
Sancho IV el Bravo (R.I.P.), Enrique II y su esposa
Juana (R.I.P.), Juan I (R.I.P.), Enrique III el
Doliente y su esposa Catalina de Lancaster (R.I.P).
El toledano tour ha concluido. Agradecemos a
Almudena su gentileza y sus eruditas explicaciones,
y nos dirigimos, dejando atrdas la Iglesia de Santo
Tomé y el Taller del Moro, al palacio de Fuensalida,
donde tendremos el honor de almorzar con las
autoridades de la ciudad. Nos da la bienvenida un
tal Saturnino de la Cierva, individuo de rostro
afilado y ojillos de estornino, quien, con voz
aflautada y actitud displicente, se ofrece a
ensefiarnos el palacio: «El palacio fue edificado a
comienzos del siglo XV por el primer conde de
Fuensalida, siendo uno de los mejores exponentes del
mudéjar palaciego toledano con influjos gotico...».
Nadie le hace el menor caso. LO que queremos es
almorzar: por hoy, el espiritu lo tenemos ya bien
alimentado.

A las 7 de la tarde, toda la comitiva académica
llega al Museo de Santa Cruz -—-hermoso edificio
plateresco—, en la calle Cervantes, para asistir a
la ceremonia de entrega del Premio Don Quijote. Nos
recibe el presidente de Castilla-La Mancha, José
Maria Barreda.

Me 1laman la atencién unos tapices que narran la
conquista de Arzila y Tanger. Y en ese preciso
momento, acompanado de su mostachudo amigo Tarik,
llega Juan Goytisolo, morabito de mi devocién. Me
acerco a €l como si me acercara a un viejo amigo (lo
conoci en Nueva York alla por el 73). Le hablo de
Tanger, ciudad en la que residi por mas de veinte
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anos, y de cuanto me entusiasmé en su dia la lectura
de La reivindicacidon del conde Don Julian. Cuando le
cuento que durante todo un mes de julio me dediqué,
camara en mano, a fotografiar las calles de 1la
medina por donde brujulea el personaje de su novela,
Goytisolo sonrie y me dice que la proxima vez que
vaya a Marrakech no deje de hacerle una visita.



