
Un día de pronto, en el piso catorce de un edificio que nos
conoce, mirando por una de sus ventanas hacia una Jacaranda,
comprendemos que no somos de esta ciudad. Comprendemos cómo
nos someten los espacios, los senderos que el tiempo hace en
nuestra  vida.  Nos  damos  cuenta  de  la  trampa  inútil  que
significa decir yo vivo en esta ciudad. 
No somos, vivimos apenas en ciertas calles, en un callejón que
se cruza a las seis de la mañana, vivimos en autobuses que ya
hemos abordado, en oficinas que con colmillos nos levantan la
barbilla para continuar con la sonrisa o la máscara de la
sonrisa. Vivimos en repetidos elevadores, de allí somos.
 Entendemos bien que en la casa el tiempo es la historia de la
cortina  moviéndose  como  el  maullido  de  un  viejo  gato,
moviéndose, como viejas lluvias que cada año cantan a niñas
que ya no usan vestido. Uno no puede decir soy Mexicano o de
Chile,  uno  nació  en  un  hospital  que  no  puede  ver  en  la
memoria. No sabemos si conocemos a los edificios o son ellos
los  que  se  aprenden  nuestros  rostros,  nuestro  protegido
equilibro, los consuetudinarios tropiezos. Son ellos los que
van detrás de nosotros cantándonos para despertar.
 Las paredes también nos reconocen y subsistimos a gusto con
ellas,  permitimos  que  nos  vean  desnudos,  que  vigilen  esa
perpetua escalada a otras pieles, a las inseguras marismas de
un  ombligo.  Y  a  qué  negarlo,  somos  de  ciertas  personas,
nacemos en ellas, mutamos en ellas y también de nuestros temas
recurrentes, de la ignorancia, del aliento crónico de nuestros
deseos.
 No conocemos la ciudad, que tontos los que creen que nacieron
en Berlín o en Mérida, si a todos nos recibió un guante
esterilizado, ni siquiera una mano, ni siquiera una calle, ni
siquiera. No somos de esta ciudad, somos de algún bar que da
vueltas en gastadas lámparas, somos de nuestra vieja y nueva
ropa, vivimos en acostumbrados bares donde la noche se repite,
somos del café que nos recibe con su tic tac debilitado, y
pertenecemos a quien amamos, aunque no codiciáramos, de ellos
somos.
Y amamos nuestras ciudades, es por eso, que como Alfonso Reyes



en “Palinodia del polvo” nos preguntamos ¿Es esta la región
más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi
alto  valle  metafísico?  Ojalá  estuviésemos  lejos  de  ser
hormigas. Veo como juntamos la tierra para olvidarnos del
cielo. Ya no queremos ver el cielo. No queremos sino sentirnos
cubiertos por edificios enormes, como si dentro de calles
oscuras a medio día, se encontrara la transparencia. Tan altos
son los edificios que ya no se ve nada mi infancia dice el
Poeta Eugenio Montejo. Nos afanamos como hormigas obreras y
cargamos el doble de nuestro peso. Creemos que el único mundo
es  nuestro  pequeño  volcán,  y  no  nos  percatamos  de  que
pereceremos  dentro  de  él.
Cuando pienso en el polvo, creo que no ha desaparecido nada en
mí, presiento que todo mi pasado anda por el mundo en forma de
polvo, polvo que recorre y da vueltas interminables a este
hemisferio. Han pasado ya varias horas del día y creo que esas
horas se han despegado de mí en forma de polvo. Yo piso el
polvo  de  lo  que  tú  fuiste  en  Francia  o  en  Chad,  en
Turkmenistán o China. Y en Francia, en Chad, en Turkmenistán o
China se pisa el polvo de lo que fui. El polvo es la historia
del mundo y la muestra de su eternidad.
Como hormigas, no hacemos más que movernos en el polvo. Lo
ignoramos y hablamos de las mejores maneras de mantenernos
puros, pero abrimos la ventana y él se pega a la humedad de
nuestros huesos y pupilas. ¿Se puede organizar el torbellino
del  polvo?  Quizá,  quizá  por  medio  del  polvo  podamos  leer
nuestra historia, nuestro presente, ahora que como Alfonso
Reyes nos dice todo está cuidadosamente envuelto en polvo. El
polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el verdadero dios?
Las ciudades son para quién pueda descubrirlas, en el polvo,
en  los  días  oscuros,  leer  cada  uno  de  sus  cambios,  sus
mendigos,  sus  niñas  uniformadas  para  ir  al  colegio,  los
hombres de traje, los camiones, el tráfico…
Para mí, el frío, la lluvia, los días nublados que he vivido
en la ciudad de México, en su Reforma de autos que se deslizan
a través de la necesidad y del frío, en medio de abrigos y
mujeres gordas que lloran junto a un semáforo y contestan el



celular, delante de policías que ordenan el tráfago fuera de
sus  impermeables,  pero  nunca  dentro  de  ellos;  esos  días
nublados los entiendo como mágicos, como llenos de un enigma
que todavía no puedo reconocer. Recuerdo haberme movido en los
días negros del Distrito Federal como se movería un papalote
en la mano de un día con aire y a campo abierto. Acostumbrada
al calor marcial de la ciudad de Mérida, a ese calor que te
hace marchar pegada a los muros, los días grises los leía
solitaria, caminando sobre ellos sonriente.
Y como dice el ensayista José Alvarado: Hay ciudades tristes y
aun tiempo bellas; ciudades grises amadas por hombres de alma
clara; ciudades sucias que ríen con su miseria. Y horrendas
ciudades alegres. La ciudad y el día son cosas que cobran la
vida que uno le imprime. Es la vida de un hombre la que es
triste, no el día, no el escenario.  Un ser que es triste se
encuentra melancólico frente a una fuente con tres niños que
se han metido a bañar y juegan con el agua sucia y las
palomas.  Un hombre alegre ve la limpieza y la posibilidad.
Pero,  ¿en  verdad  es  a  costa  del  daño  que  se  deforma  la
sensibilidad? ¿Puede una ciudad ser la responsable del daño,
puede  la  atmósfera  de  un  día  clavar  alfileres  en  nuestro
espíritu? Sí. Empero, debiéramos sentirnos afortunados los que
pueden sentir el peso de las ciudades, de la lectura de las
ciudades, de los viejos edificios, de los mercados sudorosos,
de  los  árboles  como  cataratas  nocturnas  en  las  avenidas.
Aquellos que perciben cómo la tristeza se levanta debajo del
polvo de los pájaros negros en las plazas soleadas, o como la
tranquilidad y la alegría se depositan pausadamente dentro de
los basureros mojados de la ciudad; son personas que no se han
endurecido, que todavía pueden ver más allá del objeto.
Cuando  has  tenido  que  hacerte  duro  para  protegerte  de  la
ciudad, de los días, y más que el día y ciudad en abstracto,
lo que son, es decir: la gente que se mueve dentro de ellos;
entonces  ya  nada  puede  tocarte,  te  has  preparado  para  la
indiferencia. El precio es que tú no puedes tocar nada y la
indiferencia se ha preparado para ti. Sólo es posible vivir
una gran alegría, cuando se ha vivido un gran dolor, como el



negro sólo brilla y contrasta, cuando se halla rodeado de
blancura.
Y  retomando  de  nuevo  a  Alvarado:  Hay,  en  cambio,  otros
hombres. Han comido, a deshoras, un pedazo de pan en la calle.
Caminaron en vano mucho tiempo por vías oscuras; sintieron sed
sin encontrar mujer, ni sombra, ni abrigo, ni vino. Muchas
veces  solos  en  medio  de  alegre  y  ciega  multitud.  Oyeron
palabras amargas; su descanso fue en sórdidos lechos y se les
pudo ver a las puertas de un hospital.
Y, sin embargo, aman a la ciudad. 


