Un dia de pronto, en el piso catorce de un edificio que nos
conoce, mirando por una de sus ventanas hacia una Jacaranda,
comprendemos que no somos de esta ciudad. Comprendemos cémo
nos someten los espacios, los senderos que el tiempo hace en
nuestra vida. Nos damos cuenta de la trampa indtil que
significa decir yo vivo en esta ciudad.

No somos, vivimos apenas en ciertas calles, en un callején que
se cruza a las seis de la manana, vivimos en autobuses que ya
hemos abordado, en oficinas que con colmillos nos levantan la
barbilla para continuar con la sonrisa o la mdscara de la
sonrisa. Vivimos en repetidos elevadores, de alli somos.

Entendemos bien que en la casa el tiempo es la historia de la
cortina moviéndose como el maullido de un viejo gato,
moviéndose, como viejas lluvias que cada afio cantan a nifas
que ya no usan vestido. Uno no puede decir soy Mexicano o de
Chile, uno nacidé en un hospital que no puede ver en la
memoria. No sabemos si conocemos a los edificios o son ellos
los que se aprenden nuestros rostros, nuestro protegido
equilibro, los consuetudinarios tropiezos. Son ellos los que
van detras de nosotros cantandonos para despertar.

Las paredes también nos reconocen y subsistimos a gusto con
ellas, permitimos que nos vean desnudos, que vigilen esa
perpetua escalada a otras pieles, a las inseguras marismas de
un ombligo. Y a qué negarlo, somos de ciertas personas,
nacemos en ellas, mutamos en ellas y también de nuestros temas
recurrentes, de la ignorancia, del aliento crénico de nuestros
deseos.

No conocemos la ciudad, que tontos los que creen que nacieron
en Berlin o en Mérida, si a todos nos recibié un guante
esterilizado, ni siquiera una mano, ni siquiera una calle, ni
siquiera. No somos de esta ciudad, somos de algun bar que da
vueltas en gastadas lamparas, somos de nuestra vieja y nueva
ropa, vivimos en acostumbrados bares donde la noche se repite,
somos del café que nos recibe con su tic tac debilitado, vy
pertenecemos a quien amamos, aunque no codicidramos, de ellos
Somos.

Y amamos nuestras ciudades, es por eso, que como Alfonso Reyes



en “Palinodia del polvo” nos preguntamos ¢Es esta la region
mas transparente del aire? ¢Qué habéis hecho, entonces, de mi
alto valle metafisico? 0jala estuviésemos lejos de ser
hormigas. Veo como juntamos la tierra para olvidarnos del
cielo. Ya no queremos ver el cielo. No queremos sino sentirnos
cubiertos por edificios enormes, como si dentro de calles
oscuras a medio dia, se encontrara la transparencia. Tan altos
son los edificios que ya no se ve nada mi infancia dice el
Poeta Eugenio Montejo. Nos afanamos como hormigas obreras y
cargamos el doble de nuestro peso. Creemos que el Unico mundo
es nuestro pequefio volcan, y no nos percatamos de que
pereceremos dentro de él.

Cuando pienso en el polvo, creo que no ha desaparecido nada en
mi, presiento que todo mi pasado anda por el mundo en forma de
polvo, polvo que recorre y da vueltas interminables a este
hemisferio. Han pasado ya varias horas del dia y creo que esas
horas se han despegado de mi en forma de polvo. Yo piso el
polvo de 1o que tu fuiste en Francia o en Chad, en
Turkmenistdan o China. Y en Francia, en Chad, en Turkmenistan o
China se pisa el polvo de lo que fui. El polvo es la historia
del mundo y la muestra de su eternidad.

Como hormigas, no hacemos mas que movernos en el polvo. Lo
ignoramos y hablamos de las mejores maneras de mantenernos
puros, pero abrimos la ventana y él se pega a la humedad de
nuestros huesos y pupilas. (Se puede organizar el torbellino
del polvo? Quiza, quizad por medio del polvo podamos leer
nuestra historia, nuestro presente, ahora que como Alfonso
Reyes nos dice todo esta cuidadosamente envuelto en polvo. El
polvo es el alfa y el omega. éY si fuera el verdadero dios?

Las ciudades son para quién pueda descubrirlas, en el polvo,
en los dias oscuros, leer cada uno de sus cambios, sus
mendigos, sus nifas uniformadas para ir al colegio, 1los
hombres de traje, los camiones, el trafico..

Para mi, el frio, la lluvia, los dias nublados que he vivido
en la ciudad de México, en su Reforma de autos que se deslizan
a través de la necesidad y del frio, en medio de abrigos vy
mujeres gordas que lloran junto a un semaforo y contestan el



celular, delante de policias que ordenan el trafago fuera de
sus impermeables, pero nunca dentro de ellos; esos dias
nublados los entiendo como magicos, como llenos de un enigma
que todavia no puedo reconocer. Recuerdo haberme movido en los
dias negros del Distrito Federal como se moveria un papalote
en la mano de un dia con aire y a campo abierto. Acostumbrada
al calor marcial de la ciudad de Mérida, a ese calor que te
hace marchar pegada a los muros, los dias grises los leia
solitaria, caminando sobre ellos sonriente.

Y como dice el ensayista José Alvarado: Hay ciudades tristes y
aun tiempo bellas; ciudades grises amadas por hombres de alma
clara; ciudades sucias que rien con su miseria. Y horrendas
ciudades alegres. La ciudad y el dia son cosas que cobran 1la
vida que uno le imprime. Es la vida de un hombre la que es
triste, no el dia, no el escenario. Un ser que es triste se
encuentra melancélico frente a una fuente con tres nifos que
se han metido a bafar y juegan con el agua sucia y las
palomas. Un hombre alegre ve la limpieza y la posibilidad.
Pero, éen verdad es a costa del dafo que se deforma la
sensibilidad? éPuede una ciudad ser la responsable del dano,
puede la atmésfera de un dia clavar alfileres en nuestro
espiritu? Si. Empero, debiéramos sentirnos afortunados los que
pueden sentir el peso de las ciudades, de la lectura de las
ciudades, de los viejos edificios, de los mercados sudorosos,
de los arboles como cataratas nocturnas en las avenidas.
Aquellos que perciben cémo la tristeza se levanta debajo del
polvo de los pdjaros negros en las plazas soleadas, o como la
tranquilidad y la alegria se depositan pausadamente dentro de
los basureros mojados de la ciudad; son personas que no se han
endurecido, que todavia pueden ver mas alld del objeto.

Cuando has tenido que hacerte duro para protegerte de la
ciudad, de los dias, y mas que el dia y ciudad en abstracto,
lo que son, es decir: la gente que se mueve dentro de ellos;
entonces ya nada puede tocarte, te has preparado para la
indiferencia. El precio es que td no puedes tocar nada y la
indiferencia se ha preparado para ti. Sd6lo es posible vivir
una gran alegria, cuando se ha vivido un gran dolor, como el



negro sélo brilla y contrasta, cuando se halla rodeado de
blancura.

Y retomando de nuevo a Alvarado: Hay, en cambio, otros
hombres. Han comido, a deshoras, un pedazo de pan en la calle.
Caminaron en vano mucho tiempo por vias oscuras; sintieron sed
sin encontrar mujer, ni sombra, ni abrigo, ni vino. Muchas
veces solos en medio de alegre y ciega multitud. Oyeron
palabras amargas; su descanso fue en sdérdidos lechos y se les
pudo ver a las puertas de un hospital.

Y, sin embargo, aman a la ciudad.



