BRICEIDA Y CAMPECHE, México,
por Ileana Garma

A veces tengo el deseo de conocer un pais, una
ciudad, la calle donde Giovanni Papini caminaba
mientras pensaba en lo trdgico cotidiano, 1las
calles tortuosas que caminé Satie hasta su
habitacidén del tamafo de un ropero, cierto lugares
de Rusia por lo que debidé pasar Dostoievski, o por
qué no, el mismo Raskolnikof, el mercado, 1la
taberna, el verano tan sofocante que lo encerraba
en aquel cuartucho. A veces quiero estar ahi,
otras veces estoy, conozco esas ciudades, recuerdo
haber estado en Miami con los personajes de Singer
y no puedo olvidar la Alemania de La ladrona de
libros.

Asi, recuerdo también la primera vez que conoci la
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ciudad de Campeche: Uno llega de la ciudad de
Mérida a esta ciudad en tan sé6lo dos horas de
viaje y ya es un mundo totalmente diferente.
Hubiera preferido aquellas alternativas de 1los
viajeros antiguos, que marchaban de una ciudad a
otra en un carruaje, en medio de caminos
pedregosos, esperando la noche y el dia durante el
camino, con un ropaje especial y la misica de las
piedras que ruedan; aquel mismo camino de dos
horas, se hubiera multiplicado, dejando para mis
ojos el color de los espinos en medio de los
hierbajos, las formas de las lentas nubes, 1los
olores de las plantas silvestres, de la selva baja
y de la tierra. Pero es lo que es, y lo que se
gana en velocidad se pierde en meditacidon y lo que
se gana en eficiencia se pierde en melancolia.

Llegué a la ciudad para participar en una feria
del libro. Me encanté descubrir que era en efecto
una feria para todos los campechanos. Mas alla de
los anaqueles se levantaba La rueda de la fortuna,
El gusano, El kamikaze, y todas esas atracciones
mezcladas con carpas de payasos, con carpas del
terror y por supuesto, carpas de escritores que se
encontraban alli para presentar sus libros. La
gente, luego de pasar por la casa de los espejos y
comprarse unos churros, descansaban en las bancas
escuchando a los escritores y a veces, ya nho se
dirigian a tomarse la foto con los ponis miniatura
o a subirse al carrusel, sino que eran atrapados
por la lectura de cierto poeta o novelista y
terminaban comprando libros y pidiendo autodgrafos,



en fin, era lo que yo podria llamar, una feria
completa.

Catedral de Campeche

Mas tarde pude conocer el malecdén, traté de
caminar dentro de aquella noche donde un tren
infinito de automdviles giraba una y otra vez
junto al malecdén como para darle vida, y el mar
mas alla como una boca oscura, nunca terminaria de
cerrarse.

Al dia siguiente pude disfrutar de las calles
adoquinadas, las fachadas de colores llamativos
del centro de la ciudad, esas estructuras
coloniales que me hacian sentir en otra época,
todos desentonabamos con nuestros pantalones de
mezclilla, nuestros tenis, esta posmodernidad es
tan poco elegante. La ciudad no iba con nosotros,
quiza, eso me parecido, solo entonaba con las
mujeres que se habian mantenido fieles a sus
costumbres y andaban por las calles con 1la
elegancia de las flores bordadas de sus hipiles,
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sOlo comparables con la distincidén de 1las
japonesas que aun llevan kimonos. De nuevo lo que
se ganaba en comodidad se restaba en belleza. Y al
final el autobils y el viaje de regreso. Por los
montes fugaces el verde era un suspiro. Después de
las dos horas no pude dejar de preguntarme, éiesto
fue real o lo he imaginado todo?, en fin, que
podia quedarme con los brazos cruzados o tratar de
conocer en verdad lo que era Campeche, aquel
estado, sus municipios, sus costumbres, su gente.
Fue de esta manera como llegué a Briceida Cuevas
Cob.

No es necesario conocer una ciudad para acercarse
a la obra de un autor, pero si ocurre que por
medio de una obra se devela el mundo. Los libros,
sin cumplen su propdsito, suelen llevarte a
aquellos lugares que a lo mejor de otra manera nos
seria imposible poder alcanzar. Ciertas horas de
Campeche, atardeceres que incendian las orillas de
las calles, un eclipse incrustado en una de sus
aldeas, los solares, las chozas, las mujeres que
lavan, los perros que ladran al alba, las nihas
que crecen en medio de las cenizas de los comales,
que van a la escuela pero luego vuelven a la
cocina, al carbon, estas imagenes no se impregnan
en el alma de nadie si no hay tiempo para
meditarlas, para pasarlas y repasarlas como 1las
hojas de los libros, en las hojas de los libros,
como dias nuevos, recién vividos, descubiertos de
pronto como si un deja vu; asi es la poesia de
Briceida.



Briceida
Cuevas

Ella es una mujer que ha viajado por el mundo,
conoce Francia, Holanda, Colombia, un sinfin de
ciudades mexicanas, obtuvo la beca del Fonca y no
por esto ha dejado de escribir sobre su madre y su
padre, sobre sus grillos, envuelta por el canto de
los gallos insolentes. Y escribe en Maya, 1la
lengua de Tepakan, de Calkini, de Campeche, de
esta peninsula antes unida y ahora dividida, pero
que no por eso ha muerto, la lengua permanece y se
expande como un rio subterraneo hasta que un dia
explota en un cenote y alguien canta. Canta
Briceida Cuevas, nos dice:

Yaan a bin xook
Le tuun le siiniko’ob ka’ach tu che’ejo’ob,
tu k'aayo’'ob, tu ydok’oto’ob, tdaan xan u baaxal
u machmaj u k’abo’ob, léek u yok’'olo’ob. Ko’olel

siisa’abil, leti’e kun joéoychokoja’atiko’ob wa ku
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manak’ta’alo’ob ich yaalanaj.
Teche’ yaan a bin xook.
Ma tun p’datakech polwech.
Yan a taats’maansik u pdaakabil u najil a tuukul
yo'olal a wokoj ta wotoch
ma’ tdan a k’opik joolnaj.
Le ken a paktabaj tu yich a laak’
bin a wil ti’ a maatsab,
box jul ch’iikil tu puksi’ik’al lu’um,
ku taal u yéemel a juntats’ ool
ti’ xan ku bin u na’akal u nojil a ch’'i’ibal.
Teche’ yaan a bin tu najil xook
ti’ tuun u 1éoch’ u k'ab a na’at

bin a chuk u pdéojol u chun u nak’ u ko’olelil a
ch’i’ibal.

Ti’ u tuunkuy
bin a na’'ana’ajo’ot u wo’oj ts’iib mamaiki lu’um,
siis yéetel k’iin.
U nukuch yich a cha’an odolal

bin u cha’ant u yiim saatal u ydol



u ts’'o’okol u wekik kuxtal yéok’ol kaab.
Teeche’ yaan a bin tu najil xook
ba’ale’ yan a suut ta taanaj,
ta yaalanaj,
ka bon yéetel k'uxub u chun u nak’ ka’,
ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak,
ka u p'ul yéetel u yik’ a sak 6ol p’ulu’us k'aak’,
ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’,
ka a xok ti’ u paach a xdaamach u p’'ilis k’aak’,
ka a xok ti’ u téoch’ k'aak’' u waak'.

Yaan a suut ta yaalanaj

tumen wa’ala’an u pa’atech u k’danche’il tu’ux ka
pak’ach waaj,

tumen k’doben u ta’akmaj jump’éel néen tu chuun u
nak’.

Jump’éel neen tu’ux ts’aalal a pixan.
Jump’éel néen ku yawat paaytikech

yéetel u juum u t’aan u léets’ jul.



Iras a la escuela
Y aquellas hormigas que reian,
cantaban, bailaban y jugaban a la ronda,
comenzaron a llorar. Habia

nacido una hembra, quien les echaria agua
hirviendo

cuando aparecieran en la cocina.

Tu iras a la escuela.
No seras cabeza hueca.

Traspasaras el umbral de tu memoria

hasta adentrarte en tu propia casa

sin tener que tocar la puerta.
Y contemplandote en el rostro de tu semejante
descubrirds que desde tus pestaias,

flechas nocturnas prendidas en el corazén de la
tierra,

desciende tu sencillez
y asciende la grandeza de tu abolengo.

Tu irds a la escuela



y en el cuenco de las manos de tu entendimiento

contendras el escurrir del vientre de la mujer de
tu raza.

De su calcanal
descifrardas los jeroglificos
escritos por el polvo, el sol y la humedad.
Grandes los ojos de tu admiracidn
contemplaran sus senos desfallecientes
después de haber derramado vida sobre la tierra.
Iras a la escuela
pero volveras a tu casa,

a tu cocina,

a pintar con achiote el vientre del metate,
a que lama la lengua del tizne tu albo fustan,
a inflar con tus pulmones el globo-flama,

a que jurguen tus ojos los delgados dedos del
humo,

a leer el chisporroteo en el revés del comal,
a leer el crepitar del fuego.

Volveras a tu cocina



porque tu banqueta te espera.
Porque el fogon guarda en sus entrafnas un espejo.
Un espejo en el que estampada se halla tu alma.
Un espejo que te invoca

con la voz de su resplandor.

Maan

Maan,

a wiimo’obe’ ka’atuul chan ch’upalalo’ob tu baaxal
looxo’ob

[tdan a p’o’.
U chéel a paakate’ u sinmubaj ti’ u yoom.

Maax ku yilikech je’el u ya’alik ma’atech a
muk'yaj.

Ma’' u yoojel wa tu chuun u yook u kiuchil a p’o’
ka mulik

[u xoxot’al a kuxtal.

Ta chen xuuxub taan a p’o’,



a xuuxube’ junt’i’in bek’ech suum utia’al a t’'inik
a ka’ananil

[u ts’o’okol.
Iik’e’
u koil paal tu kéokolik a t’in nook’.
Tu jo’ol lak’in che’ob
k’iine’ juntiul chan chéech paal lek u siijil tu

k'’i'ik’i’itik u

[k’an k’ink’inal ok’ol.

Senora

Senora,

son tus senos dos nifias que juegan a golpearse

[cuando lavas.

El arco iris de tu mirada se halla tendido en 1la
espuma.

Quien te viera diria que no sufres.



No sabe que a los pies de tu batea amontonas parte
de

[tu historia.
Entonas un silbido,
es tu silbido un hilo y en él tenderas luego

[tu
cansancio.

El viento
es un chamaco travieso que jala y jala tu lavado.
Sobre los arboles de oriente

el sol es un recién nacido que esparce sus tibias
y

[amarillas lagrimas.

Y asi la poesia de esta mujer que nos permite
conocer su alma, sus desamores, la plaza de su
ninez, la plaza que espera al amado, lo que dicen
en el pueblo de ella, de ella y de la luna, esa
librica gacela blanca, y estan hechos poemas los
consejos de sus padres, y los consejos que ella
misma les da, no so6lo a campechanos o



peninsulares, si no a todos aquellos con el nervio
necesario para atreverse a conocer la fuerza de la
tierra, que es una fuerza poética.



