
BRICEIDA Y CAMPECHE, México,
por Ileana Garma

Calle del centro histórico de Campeche

A veces tengo el deseo de conocer un país, una
ciudad, la calle donde Giovanni Papini caminaba
mientras  pensaba  en  lo  trágico  cotidiano,  las
calles  tortuosas  que  caminó  Satie  hasta  su
habitación del tamaño de un ropero, cierto lugares
de Rusia por lo que debió pasar Dostoievski, o por
qué  no,  el  mismo  Raskolnikof,  el  mercado,  la
taberna, el verano tan sofocante que lo encerraba
en aquel cuartucho. A veces quiero estar ahí,
otras veces estoy, conozco esas ciudades, recuerdo
haber estado en Miami con los personajes de Singer
y no puedo olvidar la Alemania de La ladrona de
libros.

Así, recuerdo también la primera vez que conocí la
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ciudad de Campeche: Uno llega de la ciudad de
Mérida a esta ciudad en tan sólo dos horas de
viaje  y  ya  es  un  mundo  totalmente  diferente.
Hubiera  preferido  aquellas  alternativas  de  los
viajeros antiguos, que marchaban de una ciudad a
otra  en  un  carruaje,  en  medio  de  caminos
pedregosos, esperando la noche y el día durante el
camino, con un ropaje especial y la música de las
piedras que ruedan; aquel mismo camino de dos
horas, se hubiera multiplicado, dejando para mis
ojos el color de los espinos en medio de los
hierbajos, las formas de las lentas nubes, los
olores de las plantas silvestres, de la selva baja
y de la tierra. Pero es lo que es, y lo que se
gana en velocidad se pierde en meditación y lo que
se gana en eficiencia se pierde en melancolía.

Llegué a la ciudad para participar en una feria
del libro. Me encantó descubrir que era en efecto
una feria para todos los campechanos. Más allá de
los anaqueles se levantaba La rueda de la fortuna,
El gusano, El kamikaze, y todas esas atracciones
mezcladas con carpas de payasos, con carpas del
terror y por supuesto, carpas de escritores que se
encontraban allí para presentar sus libros. La
gente, luego de pasar por la casa de los espejos y
comprarse unos churros, descansaban en las bancas
escuchando a los escritores y a veces, ya no se
dirigían a tomarse la foto con los ponis miniatura
o a subirse al carrusel, sino que eran atrapados
por  la  lectura  de  cierto  poeta  o  novelista  y
terminaban comprando libros y pidiendo autógrafos,



en fin, era lo que yo podría llamar, una feria
completa.

Catedral de Campeche

Más  tarde  pude  conocer  el  malecón,  traté  de
caminar dentro de aquella noche donde un tren
infinito de automóviles giraba una y otra vez
junto al malecón como para darle vida, y el mar
más allá como una boca oscura, nunca terminaría de
cerrarse.

Al día siguiente pude disfrutar de las calles
adoquinadas, las fachadas de colores llamativos
del  centro  de  la  ciudad,  esas  estructuras
coloniales que me hacían sentir en otra época,
todos desentonábamos con nuestros pantalones de
mezclilla, nuestros tenis, esta posmodernidad es
tan poco elegante. La ciudad no iba con nosotros,
quizá,  eso  me  pareció,  sólo  entonaba  con  las
mujeres  que  se  habían  mantenido  fieles  a  sus
costumbres  y  andaban  por  las  calles  con  la
elegancia de las flores bordadas de sus hipiles,
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sólo  comparables  con  la  distinción  de  las
japonesas que aún llevan kimonos. De nuevo lo que
se ganaba en comodidad se restaba en belleza. Y al
final el autobús y el viaje de regreso. Por los
montes fugaces el verde era un suspiro. Después de
las dos horas no pude dejar de preguntarme, ¿esto
fue real o lo he imaginado todo?, en fin, que
podía quedarme con los brazos cruzados o tratar de
conocer  en  verdad  lo  que  era  Campeche,  aquel
estado, sus municipios, sus costumbres, su gente.
Fue de esta manera como llegué a Briceida Cuevas
Cob.

No es necesario conocer una ciudad para acercarse
a la obra de un autor, pero sí ocurre que por
medio de una obra se devela el mundo. Los libros,
sin  cumplen  su  propósito,  suelen  llevarte  a
aquellos lugares que a lo mejor de otra manera nos
sería imposible poder alcanzar. Ciertas horas de
Campeche, atardeceres que incendian las orillas de
las calles, un eclipse incrustado en una de sus
aldeas, los solares, las chozas, las mujeres que
lavan, los perros que ladran al alba, las niñas
que crecen en medio de las cenizas de los comales,
que van a la escuela pero luego vuelven a la
cocina, al carbón, estas imágenes no se impregnan
en  el  alma  de  nadie  si  no  hay  tiempo  para
meditarlas, para pasarlas y repasarlas como las
hojas de los libros, en las hojas de los libros,
como días nuevos, recién vividos, descubiertos de
pronto como si un deja vu; así es la poesía de
Briceida.



Briceida
Cuevas

Ella es una mujer que ha viajado por el mundo,
conoce Francia, Holanda, Colombia, un sinfín de
ciudades mexicanas, obtuvo la beca del Fonca y no
por esto ha dejado de escribir sobre su madre y su
padre, sobre sus grillos, envuelta por el canto de
los  gallos  insolentes.  Y  escribe  en  Maya,  la
lengua de Tepakán, de Calkiní, de Campeche, de
esta península antes unida y ahora dividida, pero
que no por eso ha muerto, la lengua permanece y se
expande como un río subterráneo hasta que un día
explota  en  un  cenote  y  alguien  canta.  Canta
Briceida Cuevas, nos dice:

Yaan a bin xook

Le tuun le síiniko’ob ka’ach tu che’ejo’ob,

tu k’aayo’ob, tu yóok’oto’ob, táan xan u báaxal

u machmaj u k’abo’ob, léek u yok’olo’ob. Ko’olel

síisa’abil, leti’e kun jóoychokoja’atiko’ob wa ku
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manak’ta’alo’ob ich yáalanaj.

Teche’ yaan a bin xook.

Ma tun p’áatakech polwech.

Yan a táats’máansik u páakabil u najil a tuukul

yo’olal a wokoj ta wotoch

ma’ táan a k’opik joolnaj.

Le ken a paktabaj tu yich a láak’

bin a wil ti’ a maatsab,

box jul ch’iikil tu puksi’ik’al lu’um,

ku taal u yéemel a juntats’ óol

ti’ xan ku bin u na’akal u nojil a ch’i’ibal.

Teche’ yaan a bin tu najil xook

ti’ tuun u lóoch’ u k’ab a na’at

bin a chuk u póojol u chun u nak’ u ko’olelil a
ch’i’ibal.

Ti’ u tuunkuy

bin a na’ana’ajo’ot u wo’oj ts’íib mamaiki lu’um,

síis yéetel k’iin.

U nukuch yich a cha’an óolal

bin u cha’ant u yiim saatal u yóol



u ts’o’okol u wekik kuxtal yóok’ol kaab.

Teeche’ yaan a bin tu najil xook

ba’ale’ yan a suut ta taanaj,

ta yaalanaj,

ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’,

ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak,

ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us k’áak’,

ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’,

ka a xok ti’ u paach a xáamach u p’ilis k’áak’,

ka a xok ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’.

Yaan a suut ta yaalanaj

tumen wa’ala’an u pa’atech u k’áanche’il tu’ux ka
pak’ach waaj,

tumen k’óoben u ta’akmaj jump’éel néen tu chuun u
nak’.

Jump’éel neen tu’ux ts’aalal a pixan.

Jump’éel néen ku yawat páaytikech

yéetel u juum u t’aan u léets’ jul.

 

 



 

Irás a la escuela

Y aquellas hormigas que reían,

cantaban, bailaban y jugaban a la ronda,

comenzaron a llorar. Había

nacido una hembra, quien les echaría agua
hirviendo

cuando aparecieran en la cocina.

Tu irás a la escuela.

No serás cabeza hueca.

Traspasarás el umbral de tu memoria

hasta adentrarte en tu propia casa

sin tener que tocar la puerta.

Y contemplándote en el rostro de tu semejante

descubrirás que desde tus pestañas,

flechas nocturnas prendidas en el corazón de la
tierra,

desciende tu sencillez

y asciende la grandeza de tu abolengo.

Tú irás a la escuela



y en el cuenco de las manos de tu entendimiento

contendrás el escurrir del vientre de la mujer de
tu raza.

De su calcañal

descifrarás los jeroglíficos

escritos por el polvo, el sol y la humedad.

Grandes los ojos de tu admiración

contemplarán sus senos desfallecientes

después de haber derramado vida sobre la tierra.

Irás a la escuela

pero volverás a tu casa,

a tu cocina,

a pintar con achiote el vientre del metate,

a que lama la lengua del tizne tu albo fustán,

a inflar con tus pulmones el globo-flama,

a que jurguen tus ojos los delgados dedos del
humo,

a leer el chisporroteo en el revés del comal,

a leer el crepitar del fuego.

Volverás a tu cocina



porque tu banqueta te espera.

Porque el fogón guarda en sus entrañas un espejo.

Un espejo en el que estampada se halla tu alma.

Un espejo que te invoca

con la voz de su resplandor.

 

Maan

 

Maan,

a wíimo’obe’ ka’atúul chan ch’upalalo’ob tu báaxal
looxo’ob

                                                  
                         [táan a p’o’.

U chéel a páakate’ u sinmubaj ti’ u yóom.

Máax ku yilikech je’el u ya’alik ma’atech a
muk’yaj.

Ma’ u yóojel wa tu chuun u yook u kúuchil a p’o’
ka mulik

      
                                                  

          [u xoxot’al a kuxtal.

Ta chen xuuxub táan a p’o’,



a xuuxube’ junt’i’in bek’ech suum utia’al a t’inik
a ka’ananil

                                                  
                            [u ts’o’okol.

Iik’e’

u koil paal tu kóokolik a t’in nook’.

Tu jo’ol lak’in che’ob

k’iine’ juntúul chan chéech paal lek u síijil tu
k’i’ik’i’itik u

                                                  
                [k’an k’ink’inal ok’ol.

 

 

Señora

 

Señora,

son tus senos dos niñas que juegan a golpearse

                                               
[cuando lavas.

El arco iris de tu mirada se halla tendido en la
espuma.

Quien te viera diría que no sufres.



No sabe que a los pies de tu batea amontonas parte
de

  
                                                  

   [tu historia.

Entonas un silbido,

es tu silbido un hilo y en él tenderás luego

                                              [tu
cansancio.

El viento

es un chamaco travieso que jala y jala tu lavado.

Sobre los árboles de oriente

el sol es un recién nacido que esparce sus tibias
y

                                                  
  [amarillas lágrimas.

 

Y así la poesía de esta mujer que nos permite
conocer su alma, sus desamores, la plaza de su
niñez, la plaza que espera al amado, lo que dicen
en el pueblo de ella, de ella y de la luna, esa
lúbrica gacela blanca, y están hechos poemas los
consejos de sus padres, y los consejos que ella
misma  les  da,  no  sólo  a  campechanos  o



peninsulares, si no a todos aquellos con el nervio
necesario para atreverse a conocer la fuerza de la
tierra, que es una fuerza poética.


