
COITO  BAJO  LA  LUNA,  LA
BAÑISTA  DE  JOAN  MIRÓ  por
María Fraile Yunta

Érase  una  vez  una
estrella, y un pájaro y un sexo y un
caracol, y una luna y una barca y un mar…
Una estrella en forma de luna, y de sol;
y un sexo en forma de araña, y de boca, y
de ojo.., y un pájaro que vuela y un pez
que  nada,  porque  la  mujer  pájaro  es
también  una  pez  y  el  pez  una  mujer
pájaro. No hay ave que no nade, no hay
pez que no vuele, no hay universo sin
rastro de caracol, y también, de estrella
fugaz…
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Joan Miró, La Bañista, 1925

La  luna  como  mujer  y  la  mujer  como
estrella, como astro que en medio de la
noche  flota,  navega..,  avanza  libre
contra el viento, que la acaricia a la
vez que ella escucha la brisa cósmica del
universo, el oleaje de un mar que también
es cielo, pues el mar también es cielo…
Todo se parece a algo: una luna a una
estrella, un pájaro a un pez, un pez a
una mujer, y una mujer a una araña; a una
araña que, cual insecto amenazante, ávido
de placer y juego, se transforma en una
mantis que captura y devora a la vez que
el ave le canta a la luna, al viento que
la  acaricia,  coqueteando  sobre  una
barquita construida por un niño, bajo un
mágico monigote que en forma de garabato
compone la caligrafía de un sueño.
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El ave le canta a la luna y el pez a la
mar, que es testigo de cómo la araña se
convierte en sexo y el sexo en araña, el
lagarto en diablo y el diablo en insecto;
de la vida de un ser microscópico, casi
imperceptible, que pulula y bulle como un
caracol,  una  hormiga,  una  hoja  y,  de
nuevo, una araña…, pues la araña puede
ser  un  insecto,  pero  también  una
estrella, y un sol, y un cometa, y un
extraño  ser  percibido  a  través  de  un
microscopio a través del cual observar un
cántico al amor, la cópula del pez o del
pájaro, que a la vez es la bañista que
navega por el mar, la mujer vencida por
el deseo, y también, el pintor; el pintor
que a la luz de la luna dibuja en la
arena el batir de las olas, los rayos que
ha  dejado  el  sol  y  que  a  la  vez  son
raíces doradas, las curvas del placer que
produce  una  cópula…  Pero  una  cópula
silente,  placentera  como  lo  es  la
comunión plena con la naturaleza, que es
la mujer, y la luna, y la araña, y el
mar…, el mar sobre el cual un ser finito
sugiere un movimiento sin fin que es el



del  deseo,  el  del  placer  que  provoca
flotar al compás de los astros, de la
brisa  hasta  lograr  conectar  con  los
orígenes, burlar a la muerte haciendo del
paso  por  la  vida  un  juego  ingenuo  e
irónico, un acto lúdico como lo es el de
la  mirada  de  un  niño,  capaz  de  hacer
evidente lo que hay entre nosotros con un
simple trazo de grafito sobre el papel, e
incluso,  un  simple  dibujo  en  la  arena
húmeda e intervenida por un ingenuo falo;
por un inocente pene que a la vez es el
pincel  con  el  que  Miró  pintó  el  gran
coito a la luz de la luna.

Azul es el mar, y la noche, y el color
del  sueño  que  esta  vez  se  abre  a  la
mirada del niño, a la perfidia del gesto
del hortelano que jugaba en la orilla del
Mediterráneo  a  dibujar  estrellas  y
constelaciones, a dibujar vaginas que a
la vez eran estrellas y estrellas que a
la  vez  eran  insectos,  frágiles  y
diminutos seres que componían un universo
orgánico en el que confluían lo humano y
lo animal, las criaturas a quienes se ama



y  se  teme  a  la  vez  en  tanto  que  sin
mimetizar  la  realidad  aparente  nos
enfrentan  a  la  realidad  verdadera,  a
aquel universo grotesco por reconocible y
extraño,  por  temible  e  irrisorio,  que
hace de la existencia un juego con el que
evadirse de aquello que continuamente la
amenaza:  la  muerte,  la  muerte  de  la
infancia, la de los sueños, la de ese
insecto que pululaba sobre el agua, la de
esa  estrella,  o  araña  o  diablo  que
abusaba de la brisa cual flecha veloz de
vuelo disfrazada de pájaro inocente, la
de  esa  fábula  en  la  que  el  guiñol
protagonista era bamboleado al antojo del
azar…

El azar hacía que esa cosa como una araña
fuera el pelo y que como se parecía a las
arañas se volviera maligna, hundiendo las
garras en las raíces doradas del sol y la
Tierra; que el cuerno de la luna fuera
también un sexo, y una boca; y que la
mujer  fuera  a  la  vez  la  bañista,  la
bañista el pez, el pez el pájaro y el
pájaro el pintor pues, como diría Dupin



en 1981 a colación de la obra de Miró:
“¿Es el pájaro el pintor? ¿No es acaso la
mujer  esa  diosa-madre,  familiar  y
hechicera? ¿Y no será el pájaro el pintor
mismo que busca refugio a su lado, sí,
pero  sobretodo  potencia  en  su  vuelo  o
intensidad en su canto?

Érase una vez una estrella, y una araña,
y un pájaro, y un pez, y un gran coito a
la luz de la luna…
 


