COMO REPINTAR A VELAZQUEZ:
POESIA ANTE LA PINTURA
ESPANOLA, POR Will Derusha,
Catedratico de Literatura
espanola en la University of
North Texas

Increiblemente, el poeta se equivoca. Por artisticamente
culto que sea Manuel Machado (1874-1947), el poeta ha
confundido un retrato del rey Felipe IV con otro, el de su
hermano, el Infante don Carlos. Los dos cuadros los realizd
el gran pintor sevillano Diego de Velazquez (1599-1660) en el
Siglo de Oro espanol. Al compararse el texto con los cuadros,
la confusidn de elementos visuales se pone de manifiesto:

Nadie mas cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.
Es palida su tez, como la tarde.
Cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
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con desmayo galan un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.[1]

Aunque los primeros tercetos captan muy bien los elementos en
el retrato del rey—el color y la textura del pelo, etcétera—,
queda claro que los ultimos presentan el otro retrato. En los
cuadros no es Felipe IV quien sostenga el guante, sino don
Carlos. Asimismo, no es don Carlos quien lleve «el negro
terciopelo» sin adorno, sino Felipe IV. El poema confunde una
imagen con otra, de ello no cabe la menor duda. ¢éEs que el
poeta simplemente ha recordado mal los cuadros?

Felipe IV y su hermano Carlos

La relacidén entre texto visual (la pintura) y texto verbal (la
poesia) ya es un tépico. En el principio era el Verbo, dice
el evangelio, pero en la prehistoria—como demuestra el arte
rupestre de Altamira y otros muchos sitios
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arqueologicos—empezamos con la imagen. La gran literatura
occidental resulta bastante reciente en comparacidén con la
pintura y otras imagenes graficas. Los pintores de la
antiguedad, como Polignoto y Cimén, gozan de una fama
envidiable. Si encontramos hoy pocas muestras de la pintura
clasica, eso se debe principalmente a la venganza del tiempo
que no deja de castigar las delicadas superficies que constan
solamente de pigmento y cola. Las violentas ondas
iconoclastitas—-cristianas, ortodoxas, gnésticas y
musulmanas—hacen también un papel destructor. Nos queda la
impresién de que el arte cldsico consiste casi exclusivamente
en la escultura duradera que se ve en los museos, junto con
algun cacharro.

Pero es indudable la primacia de la pintura tanto en Grecia
como en Roma, especialmente en relacidén con la poesia. En el
siglo seis antes de Cristo el fildsofo Siménides de Ceos
afirma que la poesia es pintura que habla, y que la pintura es
poesia muda.[2] Horacio, en el primer siglo antes de Cristo,
intenta expresar mas concisamente la misma idea: Ut pictura
poesis: La poesia es pintura y viceversa.

EL concepto llega a formar parte de la literatura occidental.
El barroco espafol se hace eco de Siménides y Horacio, como
escribe Benito Carlos Quintero en 1620:

Es arte la Poesia que consiste, como la Pintura, en 1la
imitacién, y asi es hermana suya, e importa que no sdélo se
valga para su uso de las voces y translaciones comunes, sino
que con nuevos colores entretenga y deleite. De donde nacid
que a la Pintura la llamasen los cuerdos poesia callada, y a
la Poesia, pintura con voz.[3]

La correspondencia se mantiene hasta nuestra época. «Pintar
es poetizar el universo», en palabras de un soneto actual, que
sigue asi: « cada cuadro es un poema / y cada pincelada es
como un verso».[4]
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Para nosotros, la relacién mas conocida entre poesia y
pintura—entre texto literario y texto visual-son las
ilustraciones. No es siempre necesario mantener las palabras
en contacto con la imagen. El mundo clasico estaba cubierto
de pinturas que representaban alguna escena relacionada con
Homero o Virgilio. ¢Y no es licito considerar los vitrales de
las iglesias una especie de ilustracion en cristales?

Cuando la relacién funciona al revés, es decir, cuando es el
poema el que representa un cuadro, entramos en la écfrasis.
Como sugiere su etimologia, el término se refiere a la
explicacién de un objeto fuera o mds alla del discurso. La
practica se remonta también al mundo clasico, siendo el
ejemplo mas citado la descripcién del imposible escudo de
Aquiles en la Iliada de Homero, versos ecfrasticos que superan
unos ciento cincuenta hexametros. El texto épico pone de
manifiesto el que la écfrasis no se limite a la pintura, ni a
las artes plasticas; cabe considerar como ecfrastica cualquier
composicidén escrita que trate de misica, drama, cine,
arquitectura, baile o flamenco. No obstante, la pintura
tiende historicamente a prestarse al enlace poético.

La historia del arte, desde luego, es donde se usan
constantemente todos los recursos ecfrasticos de la prosa. La
écfrasis, segun David Carrier, historiador del arte, evoca a
través de un texto escrito la imagen de una pintura sin
ilustraciones.[5] En lo sencillo de la definicidén reside el
aspecto seductor. La frase «descripcién verbal» es el punto
en comun para la mayoria de las definiciones de la écfrasis,
al lado de algun pleonasmo como «la imagen de una pintura», o
sea, imagen de una imagen, ofreciéndonos asi un sinfin de
espejos y reflejos. A veces se pega a la descripcién el
adjetivo vivido para matizar la manera de describir.

El escudo de Aquiles tipifica el principio ecfrastico en
practica y revela el defecto de cualquier definicién que haga
hincapié en la descripcidén de una obra de arte. ELl escudo de
Aquiles no existe. No puede existir en la manera cémo se nos
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presenta en la epopeya: un microcosmos visual de la vida que
se parece mas a una pantalla de cine. El lenguaje poético
pasa de ser una descripcién, una mimesis. La écfrasis quiere
mejorar la mera realidad de una experiencia. La cosa o obra o
objeto referencial sirve de punto de partida para explorar
posibilidades de la imaginacién.

Como observa el fildésofo aleman Gotthold Lessing, existen
distinciones profundas entre texto visual y texto poético, o
sea, entre formas o cuerpos inméviles en la pintura y acciones
dinamicas en la poesia. Lessing afirma también que 1la poesia
goza de mucho mas amplitud que la pintura.[6] De ahi que goza
también de mdas libertad al enfocar la imaginacién, nuestro
manantial originario de imdgenes. Mediante la écfrasis, el
poema no imita ni describe ni reproduce un cuadro; mas bien,
el texto poético quiere superar la informacidén visual, lograr
«ver» mas de 1o que revele el propio cuadro. Quiere re-
presentar la obra en sus propios términos.

Géngora,
pintado
por

Velazquez

Aparecen poemas sobre la pintura a lo largo de la tradicidn
espanola. Luis de Gongora, el gran poeta barroco en todo
sentido de la palabra, compuso un soneto relativamente famoso,
la «Inscripcion para el sepulcro de Dominico Greco»:

Esta en forma elegante, oh peregrino,
De poérfido luciente dura llave

El pincel niega al mundo mas slave,
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Que dio espiritu a lefo, vida a lino.
Su nombre, aun de mayor aliento dino
Que en los clarines de la Fama cabe,
El campo ilustra de ese marmol grave.
Venérale, y prosigue tu camino.
Yace el Griego. Hereddé Naturaleza
Arte, y el Arte, estudio; Iris, colores;
Febo, luces —si no sombras, Morfeo-.
Tanta urna, a pesar de su dureza,
Lagrimas beba y cuantos suda olores
Corteza funeral de arbol sabeo.[7]

Se pone el énfasis de tales poemas mucho mas en el hombre—en
el artista como buen mecanico de la armonia y la belleza—que
en la obra artistica. Por ejemplo, en el soneto a El Greco,
seria dificil, si no imposible, aducir de los versos un cuadro
especifico del pintor ni siquiera su estilo de visualizar el
mundo.

Es a fines del siglo XIX con la poesia modernista cuando surge
un interés renovado por la pintura. Rubén Dario-tras la
llegada a Europa, expuesto a los museos de fama mundial-se da
cuenta de pintores y pinturas. Antes para el joven poeta el
arte consiste en tépicos: la literatura candnica, la escultura
y la arquitectura clasicas, como se observa en su oda juvenil
titulada «El arte», donde declama en parte:

[..] la infinita luz del arte.
Y ésta domina y transforma

piedra, buril, cuerda y lira:
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y envuelve, traspasa, inspira
belleza y plastica forma.[8]

Mas tarde Dario no s6lo trata directamente de la pintura, sino
que la sitla en el contexto de la poesia. En su obra maestra
Cantos de vida y esperanza, figuran poemas sobre Leonardo y
Goya, ademas de los tres sonetos que se titulan “Trébol” en
forma singular. Los primeros dos se presentan como elogios
mutuos entre el poeta Gongora y el pintor Velazquez, mientras
el tercero comenta a los dos gigantes del Siglo de Oro. ELl
discurso se basa en un retrato que hizo Veldzquez a Géngora,
cuando aquél habia 1llegado a Madrid joven y sin fama, todavia

un pintor de provincias. Desde el punto de vista de Gdéngora,
escribe Dario:

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangén de la pintura,
de Espafa esta sobre la veste obscura
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.
Yo en equivoco altar, td en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia
en que al calor de tu amistad, Don Diego,
jugando de la luz con la armonia,

con la alma luz, de tu pincel el juego
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el alma duplicé de la faz mia.[9]

Autoretrato de
Velazquez

En su repuesta, o sea el segundo soneto, Veldzquez insiste
supuestamente en que el don de Don Luis no es nada menos que
el don de Don Diego. EL tercer soneto, compuesto de
alejandrinos a la modernista, alaba a los dos artistas, aunque
sea por medio de tépicos hiperbdlicos; por ejemplo, el segundo
cuarteto tiene poco que ver con lo que se ve en las obras del
pintor:

Tu castillo, Veldzquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de aguilas es cuna,
y tu castillo, Gongora, se alza al azul cual una
jaula de ruisefiores labrada en oro fino.[10]

El primer terceto se aprovecha de los clichés de 1la época,
siendo Veldzquez “bronce corintio” y Gdéngora “marmol de
Jonia”; se le dan rosas a Velazquez y claveles a Gongora. El
Gltimo terceto abarca al menos un conocimiento de las obras
concretas:

De ruisefores y aguilas se pueblan las encinas,

y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
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salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Aunque el poemario Cantos de vida y esperanza es de 1905, los
tres sonetos se publicaron por primera vez en junio del899 en
La Ilustracidon Espafiola y Americana. El afo 1899 es el
tricentenario de Veldzquez vy la enorme exposicién que celebra
el museo del Prado contribuye sin duda al interés por el
pintor. Del mismo ano tenemos el poema “Felipe IV” de Manuel
Machado, que figura como el primero de la seccidn «Museo» en
el libro Alma, publicado en 1902.

Manuel Machado

ELl poema de Machado se concentra en un objeto visual, dejando
al lado la mano que la pintara y la importancia del pintor
para la economia estética. En otras palabras, los versos
presentan un nuevo tipo de écfrasis en la tradicién espanola y
latinoamericana. El sujeto no es la figura romantica del
pintor ni la apoteosis hiperbélica de su profesidén, sino un
cuadro particular, identificable, incluso enumerado en el
inventario del museo. ELl objeto no es elogiar ni burlar de
una imagen, sino re-presentarla como acto colaborador entre
pintor y poeta.

¢Es que Manuel Machado ha recordado mal los cuadros? Por
perito que sea en las artes, éconfunde el poeta dos imagenes
de Veldzquez, el retrato de Felipe IV y el de don Carlos?

EL propio Manuel Machado es cabalmente consciente del poder
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pintoresco de la poesia. Asi escribe en La guerra literaria:
«yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que
evocan en mi espiritu; no como estan en el Museo, teniendo muy
bien cuidado de cometer ciertas inexactitudes, que son del
todo necesarias a mi intento».[11] Entonces, una de estas
«inexactitudes» que Machado comete deliberadamente, serd «la
guante de ante» en la mano del rey Felipe, guante que le ha
robado al Infante don Carlos porque es del todo necesario a su
intento.

iCudl es el intento del poema sobre el retrato de Felipe IV?

E1l guante que antes reveld la altivez del alma mezquina de don
Carlos, ahora se convierte en otro emblema del hombre flacido,
timido y débil que subidé al trono espafiol. El retrato que
Velazquez habria pintado-tal vez—si no hubiera sido el 1llamado
amigo del rey.

[1] Manuel y Antonio Machado, Obras completas, Madrid,
Plenitud (1967), pagina 23.

[2] Segin Plutarco, es Siménides quien afirma que la palabra
es la imagen de la cosa, otro ejemplo de la fusidén de poesia y
pintura en la antigliedad. Apud David Campbell, Greek Lyric,
tomo 3, Cambridge (MA), Loeb Classical Library (1991), pdagina
367.

[31 Apud Miguel Herrero Garcia, Contribucién a la Historia del
Arte, Madrid, Aguirre (1943), paginas 208-209.

[4] José Luis Brufau, La pintura es poesia, Tarragona, Monlla
(1998), pagina 15.

[5] Principles of Art History Writing, University Park,
Pennsylvania State UP (1991), pdagina 103.

[6]1 Laocoonte o Sobre los limites en la pintura y la poesia,
Barcelona, Folio (2002), pagina 112.
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[71 Apud Elias Rivers, Poesia lirica del Siglo de Oro, Madrid,
Catedra (1984), pagina 208.

[8] Poesias completas, Méjico, FCE (1984), pagina 120.
[9]1 Ibid., pagina 279.
[10] Ibid., pagina 280.

[11] Apud Alfredo Carballo Picazo, Introduccién a Alma / Apolo
de M. Machado, Madrid, Alcala (1967), pagina 108.
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