
CÓMO  REPINTAR  A  VELÁZQUEZ:
POESÍA  ANTE  LA  PINTURA
ESPAÑOLA,  POR  Will  Derusha,
Catedrático  de  Literatura
española en la University of
North Texas
Increíblemente,  el  poeta  se  equivoca.   Por  artísticamente
culto  que  sea  Manuel  Machado  (1874-1947),  el  poeta  ha
confundido un retrato del rey Felipe IV con otro, el de su
hermano, el Infante don Carlos.  Los dos cuadros los realizó
el gran pintor sevillano Diego de Velázquez (1599-1660) en el
Siglo de Oro español.  Al compararse el texto con los cuadros,
la confusión de elementos visuales se pone de manifiesto:

Nadie más cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez, como la tarde.

Cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
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con desmayo galán un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.[1]

Aunque los primeros tercetos captan muy bien los elementos en
el retrato del rey—el color y la textura del pelo, etcétera—,
queda claro que los últimos presentan el otro retrato.  En los
cuadros no es Felipe IV quien sostenga el guante, sino don
Carlos.  Asimismo, no es don Carlos quien lleve «el negro
terciopelo» sin adorno, sino Felipe IV.  El poema confunde una
imagen con otra, de ello no cabe la menor duda.  ¿Es que el
poeta simplemente ha recordado mal los cuadros?

Felipe IV y su hermano Carlos

La relación entre texto visual (la pintura) y texto verbal (la
poesía) ya es un tópico.  En el principio era el Verbo, dice
el evangelio, pero en la prehistoria—como demuestra el arte
rupestre  de  Altamira  y  otros  muchos  sitios
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arqueológicos—empezamos con la imagen.  La gran literatura
occidental resulta bastante reciente en comparación con la
pintura  y  otras  imágenes  gráficas.   Los  pintores  de  la
antigüedad,  como  Polignoto  y  Cimón,  gozan  de  una  fama
envidiable.  Si encontramos hoy pocas muestras de la pintura
clásica, eso se debe principalmente a la venganza del tiempo
que no deja de castigar las delicadas superficies que constan
solamente  de  pigmento  y  cola.   Las  violentas  ondas
iconoclastitas—cristianas,  ortodoxas,  gnósticas  y
musulmanas—hacen también un papel destructor.  Nos queda la
impresión de que el arte clásico consiste casi exclusivamente
en la escultura duradera que se ve en los museos, junto con
algún cacharro.

Pero es indudable la primacía de la pintura tanto en Grecia
como en Roma, especialmente en relación con la poesía.  En el
siglo  seis  antes  de  Cristo  el  filósofo  Simónides  de  Ceos
afirma que la poesía es pintura que habla, y que la pintura es
poesía muda.[2]  Horacio, en el primer siglo antes de Cristo,
intenta expresar más concisamente la misma idea: Ut pictura
poesis: La poesía es pintura y viceversa.

El concepto llega a formar parte de la literatura occidental. 
El barroco español se hace eco de Simónides y Horacio, como
escribe Benito Carlos Quintero en 1620:

Es  arte  la  Poesía  que  consiste,  como  la  Pintura,  en  la
imitación, y así es hermana suya, e importa que no sólo se
valga para su uso de las voces y translaciones comunes, sino
que con nuevos colores entretenga y deleite.  De donde nació
que a la Pintura la llamasen los cuerdos poesía callada, y a
la Poesía, pintura con voz.[3]

La correspondencia se mantiene hasta nuestra época.  «Pintar
es poetizar el universo», en palabras de un soneto actual, que
sigue así: « cada cuadro es un poema / y cada pincelada es
como un verso».[4]
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Para  nosotros,  la  relación  más  conocida  entre  poesía  y
pintura—entre  texto  literario  y  texto  visual—son  las
ilustraciones.  No es siempre necesario mantener las palabras
en contacto con la imagen.  El mundo clásico estaba cubierto
de pinturas que representaban alguna escena relacionada con
Homero o Virgilio.  ¿Y no es lícito considerar los vitrales de
las iglesias una especie de ilustración en cristales?

Cuando la relación funciona al revés, es decir, cuando es el
poema el que representa un cuadro, entramos en la écfrasis. 
Como  sugiere  su  etimología,  el  término  se  refiere  a  la
explicación de un objeto fuera o más allá del discurso.  La
práctica  se  remonta  también  al  mundo  clásico,  siendo  el
ejemplo más citado la descripción del imposible escudo de
Aquiles en la Ilíada de Homero, versos ecfrásticos que superan
unos ciento cincuenta hexámetros.  El texto épico pone de
manifiesto el que la écfrasis no se limite a la pintura, ni a
las artes plásticas; cabe considerar como ecfrástica cualquier
composición  escrita  que  trate  de  música,  drama,  cine,
arquitectura,  baile  o  flamenco.   No  obstante,  la  pintura
tiende históricamente a prestarse al enlace poético.

La  historia  del  arte,  desde  luego,  es  donde  se  usan
constantemente todos los recursos ecfrásticos de la prosa.  La
écfrasis, según David Carrier, historiador del arte, evoca a
través  de  un  texto  escrito  la  imagen  de  una  pintura  sin
ilustraciones.[5]  En lo sencillo de la definición reside el
aspecto seductor.  La frase «descripción verbal» es el punto
en común para la mayoría de las definiciones de la écfrasis,
al lado de algún pleonasmo como «la imagen de una pintura», o
sea, imagen de una imagen, ofreciéndonos así un sinfín de
espejos y reflejos.  A veces se pega a la descripción el
adjetivo vívido para matizar la manera de describir.

El  escudo  de  Aquiles  tipifica  el  principio  ecfrástico  en
práctica y revela el defecto de cualquier definición que haga
hincapié en la descripción de una obra de arte.  El escudo de
Aquiles no existe.  No puede existir en la manera cómo se nos
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presenta en la epopeya:  un microcosmos visual de la vida que
se parece más a una pantalla de cine.  El lenguaje poético
pasa de ser una descripción, una mimesis.  La écfrasis quiere
mejorar la mera realidad de una experiencia.  La cosa o obra o
objeto referencial sirve de punto de partida para explorar
posibilidades de la imaginación.

Como  observa  el  filósofo  alemán  Gotthold  Lessing,  existen
distinciones profundas entre texto visual y texto poético, o
sea, entre formas o cuerpos inmóviles en la pintura y acciones
dinámicas en la poesía.  Lessing afirma también que la poesía
goza de mucho más amplitud que la pintura.[6]  De ahí que goza
también de más libertad al enfocar la imaginación, nuestro
manantial originario de imágenes.  Mediante la écfrasis, el
poema no imita ni describe ni reproduce un cuadro; más bien,
el texto poético quiere superar la información visual, lograr
«ver» más de lo que revele el propio cuadro.  Quiere re-
presentar la obra en sus propios términos.

Góngora,
pintado
por
Velázquez

Aparecen poemas sobre la pintura a lo largo de la tradición
española.  Luis de Góngora, el gran poeta barroco en todo
sentido de la palabra, compuso un soneto relativamente famoso,
la «Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco»:

Esta en forma elegante, oh peregrino,

De pórfido luciente dura llave

El pincel niega al mundo más süave,
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Que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino

Que en los clarines de la Fama cabe,

El campo ilustra de ese mármol grave.

Venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza

Arte, y el Arte, estudio; Iris, colores;

Febo, luces —si no sombras, Morfeo—.

Tanta urna, a pesar de su dureza,

Lágrimas beba y cuantos suda olores

Corteza funeral de árbol sabeo.[7]

Se pone el énfasis de tales poemas mucho más en el hombre—en
el artista como buen mecánico de la armonía y la belleza—que
en la obra artística.  Por ejemplo, en el soneto a El Greco,
sería difícil, si no imposible, aducir de los versos un cuadro
específico del pintor ni siquiera su estilo de visualizar el
mundo.

Es a fines del siglo XIX con la poesía modernista cuando surge
un  interés  renovado  por  la  pintura.   Rubén  Darío—tras  la
llegada a Europa, expuesto a los museos de fama mundial—se da
cuenta de pintores y pinturas.  Antes para el joven poeta el
arte consiste en tópicos: la literatura canónica, la escultura
y la arquitectura clásicas, como se observa en su oda juvenil
titulada «El arte», donde declama en parte:

[…] la infinita luz del arte.

Y ésta domina y transforma

piedra, buril, cuerda y lira:
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y envuelve, traspasa, inspira

belleza y plástica forma.[8]

Más tarde Darío no sólo trata directamente de la pintura, sino
que la sitúa en el contexto de la poesía.  En su obra maestra
Cantos de vida y esperanza, figuran poemas sobre Leonardo y
Goya, además de los tres sonetos que se titulan “Trébol” en
forma singular.  Los primeros dos se presentan como elogios
mutuos entre el poeta Góngora y el pintor Velázquez, mientras
el tercero comenta a los dos gigantes del Siglo de Oro.  El
discurso se basa en un retrato que hizo Velázquez a Góngora,
cuando aquél había llegado a Madrid joven y sin fama, todavía
un pintor de provincias.  Desde el punto de vista de Góngora,
escribe Darío:

   Mientras el brillo de tu gloria augura

ser en la eternidad sol sin poniente,

fénix de viva luz, fénix ardiente,

diamante parangón de la pintura,

   de España está sobre la veste obscura

tu nombre, como joya reluciente;

rompe la Envidia el fatigado diente,

y el Olvido lamenta su amargura.

   Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,

miro a través de mi penumbra el día

en que al calor de tu amistad, Don Diego,

   jugando de la luz con la armonía,

con la alma luz, de tu pincel el juego
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el alma duplicó de la faz mía.[9]

Autoretrato  de
Velázquez

 

En su repuesta, o sea el segundo soneto, Velázquez insiste
supuestamente en que el don de Don Luis no es nada menos que
el  don  de  Don  Diego.   El  tercer  soneto,  compuesto  de
alejandrinos a la modernista, alaba a los dos artistas, aunque
sea por medio de tópicos hiperbólicos; por ejemplo, el segundo
cuarteto tiene poco que ver con lo que se ve en las obras del
pintor:

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino

del Arte como torre que de águilas es cuna,

y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una

jaula de ruiseñores labrada en oro fino.[10]

El primer terceto se aprovecha de los clichés de la época,
siendo  Velázquez  “bronce  corintio”  y  Góngora  “mármol  de
Jonia”; se le dan rosas a Velázquez y claveles a Góngora.  El
último terceto abarca al menos un conocimiento de las obras
concretas:

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,

y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
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salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Aunque el poemario Cantos de vida y esperanza es de 1905, los
tres sonetos se publicaron por primera vez en junio de1899 en
La  Ilustración  Española  y  Americana.   El  año  1899  es  el
tricentenario de Velázquez  y la enorme exposición que celebra
el museo del Prado contribuye sin duda al interés por el
pintor.  Del mismo año tenemos el poema “Felipe IV” de Manuel
Machado, que figura como el primero de la sección «Museo» en
el libro Alma, publicado en 1902.

Manuel Machado

El poema de Machado se concentra en un objeto visual, dejando
al lado la mano que la pintara y la importancia del pintor
para la economía estética.  En otras palabras, los versos
presentan un nuevo tipo de écfrasis en la tradición española y
latinoamericana.  El sujeto no es la figura romántica del
pintor ni la apoteosis hiperbólica de su profesión, sino un
cuadro  particular,  identificable,  incluso  enumerado  en  el
inventario del museo.  El objeto no es elogiar ni burlar de
una imagen, sino re-presentarla como acto colaborador entre
pintor y poeta.

¿Es que Manuel Machado ha recordado mal los cuadros?  Por
perito que sea en las artes, ¿confunde el poeta dos imágenes
de Velázquez, el retrato de Felipe IV y el de don Carlos?

El propio Manuel Machado es cabalmente consciente del poder
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pintoresco de la poesía.  Así escribe en La guerra literaria: 
«yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que
evocan en mi espíritu; no como están en el Museo, teniendo muy
bien cuidado de cometer ciertas inexactitudes, que son del
todo necesarias a mi intento».[11]  Entonces, una de estas
«inexactitudes» que Machado comete deliberadamente, será «la
guante de ante» en la mano del rey Felipe, guante que le ha
robado al Infante don Carlos porque es del todo necesario a su
intento.

¿Cuál es el intento del poema sobre el retrato de Felipe IV? 
El guante que antes reveló la altivez del alma mezquina de don
Carlos, ahora se convierte en otro emblema del hombre flácido,
tímido y débil que subió al trono español.  El retrato que
Velázquez habría pintado—tal vez—si no hubiera sido el llamado
amigo del rey.
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