
EL PARTO DE LOS MONTES, por
José María Carnero, Académico
de Número de La Hispanidad

En la “Epístola a los Pisones” Horacio
citaba  la  fábula  de  Esopo,  que  hace
referencia  al  célebre  “parto  de  los
montes”,  para  criticar  a  los  que
utilizaban  palabras  altilocuentes  y
rimbombantes, sin decir nada de verdadero
interés.  Algo  que  parece  ser
consustancial  a  algunos  oradores  de
antaño,  como  ahora  lo  es  a  muchos
políticos de nuestros días.

“Parturient  montes,  nascetur  ridiculus
mus”.  Era  la  frase  favorita  del  padre
Emeterio, mi viejo profesor de Latín en
el  colegio  de  los  Escolapios,  donde
transcurrió buena parte de mi infancia y
adolescencia. Había que verle, con aquel
gesto  triunfal  de  victorioso  general
romano, —paseando de un lado a otro de la
tarima—, dirigiendo su mirada inquisitiva
sobre  el  anonadado  alumno,  que  no
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acertaba  con  el  participio  absoluto  de
una frase; o, simplemente, no se había
aprendido una declinación, o no conjugaba
con tino el modo subjuntivo de un verbo.
Ante los patéticos titubeos del indeciso
colegial; que, con la mirada perdida en
la  inmensidad  del  encerado,  ya  no  era
capaz de “dar pie con bola”, lo que le
llevaba a largar lo primero que le venía
a la cabeza, por si “sonaba la flauta…”;
era  cuando,  colmado  el  vaso  de  su
paciencia,  el  viejo  cura  —con  aire
socarrón—  aprovechaba para largarnos la
célebre sentencia: “parirán los montes, y
nacerá un ridículo ratón”.  Palabras con
las  que  nos  hacía  sentirnos  como
miserables  y  minúsculos  ratoncillos,
pillados en la trampa de nuestra propia
ignorancia;  fruto  de  la  desidia,  que
campaba  a  sus  anchas  por  nuestras
volátiles cabezas; más dadas a fantasear,
que a hincar los codos sobre el libro de
latín. ¡Qué tiempos aquellos…! O, por ser
más consecuente, “¡Oh témpora, oh more!”.

Ciertamente, cualquiera tiempo pasado fue



mejor, como dejara dicho Jorge Manrique
en las coplas a la muerte de su padre.
Sobre todo aquellos, en los que lo peor
imaginable era que te pusieran un cero en
latín.  —¿Para  qué  querrán  que  sepamos
latín?  —Nos  preguntábamos,  maldiciendo
nuestra  suerte,  rebuscando  en  aquel
diccionario  —el  “Spes”—  como  quien
pretende  encontrar  esa  loca  esperanza,
que  parecía  revolotear  por  entre  los
altos ventanales de aquellas aulas, a los
que se asomaba el sol, ya atardecido, de
una infancia que se iba escabullendo sin
apenas  darnos  cuenta.  Luego  vendría  el
Griego,  y  la  reválida  de  sesto,  y  el
“preu”…  sin  imaginar  que,  lo  peor…,
estaba por venir.

El caso es que, entonces, ansiábamos ser
mayores  para  perder  de  vista  al  padre
Emeterio y su “parto de los montes”. Y
cuando menos lo esperábamos, un día nos
percatamos que éramos demasiado mayores…
según para qué cosas. Suele ser ése en
que, haciendo limpieza entre tus trastos,
te das de manos con el desencuadernado



libro de latín, lo abres y te vuelves a
encontrar con aquel busto de César, al
que  le  habías  pintado  con  bolígrafo,
gafas, perilla y bigotes. Y se te viene
encima  aquella  niñez,  aquellas  tardes
somnolientas, escuchando latinajos… y los
echas de menos. Es entonces cuando a uno
empieza a entrarle el “gusanillo” por la
filosofía, el latín y el griego… Como si
quisiera recuperar algo… ya tan lejano y
perdido en la distancia.

Cuando el pasado es ya demasiado largo, y
uno  se  encuentra  cara  a  cara  con  el
tiempo,  no  le  queda  más  remedio  que
reconocer que, gran parte de él, lo pasó
entre  esos  montes  estremecidos  por
dolores de parto, que la vida interpone
en el sendero, para que, luego, resulte
todo tan efímero y ridículo como aquel
ratón al que Horacio hacía referencia.

Vivir  no  es  fácil,  pero  nosotros  y
nuestra  ampulosidad  lo  hacemos  aún  más
difícil. Tenemos la absurda tendencia a
complicarlo  todo;  como  si  así
consiguiéramos  acumular  más  méritos



personales; revolviendo; retorciendo…; o,
como se suele decir, “inflando el perro”,
en un desesperado intento por llamar la
atención, y colgarnos medallas que, las
más de las veces no valen ni el miserable
azófar del que están hechas. No hay más
que escuchar cualquier engolado discurso,
de  esos  al  uso,  con  que  nos  suelen
mortificar los oídos y la paciencia, esos
grandilocuentes  oradores,  carentes  del
más elemental sentido de la medida.

Cada  vez  que  me  toca  sufrir  en  mis
propias carnes a alguna de esas barrocas
e insoportables palizas mentales, suelo
atrincherarme en mi subconsciente, para
desconectar.  Tal  procedimiento  de
evasión, me ayuda a mantener la necesaria
apariencia de un “vivo interés” hacia las
florituras  verbales,  que  flotan  y
revolotean entre la modorra general del
resto de los asistentes. El problema es,
que a veces lo hago tan profundamente,
que  suele  escapárseme  algún  inoportuno
estertor,  o  impertinente  ronquido;  que
nunca sé a quien pone en mayor evidencia:



si  a  mí,  o  al  plúmbeo  disertador  de
turno.  En  tales  circunstancias,  se
agradece el piadoso codazo del amigo, que
ocupa la butaca colindante, que me saca
de  esa  defensiva  introspección,  y  me
devuelve a la cruel realidad del pomposo
evento.  ¿A quién no le ha pasado alguna
vez?

Pero  conviene  dejar  las  cosas  claras,
porque es imprescindible reconocer que a
todos  nos  cuesta  contener  los  impulsos
verborreicos,  cuando  somos  nosotros
quienes  tenemos  la  palabra.  Tener  la
palabra…,  disponer  de  la  obligada
atención  de  un  auditorio  durante  un
determinado  espacio  de  tiempo,  es  algo
que  ayuda  a  proyectar  el  ego  muy  por
encima  de  cotas  imaginables.  Uno  se
siente  importante…,  casi  imperioso  y
vital;  como  si  nuestra  voz  y  nuestra
palabra  fuesen  alimento  espiritual
indispensable, para esas mentes ávidas de
escuchar y asimilar el fruto imperecedero
de  nuestros  más  altos  pensamientos.  
¡Craso error! Porque si no eres capaz de



medir  tu  tiempo;  y,  sobre  todo,  de
observar esas reacciones del público que,
a veces pasan inadvertidas, pero aun así,
no dejan de ser la patente demostración
de  cansancio  y  aburrimiento…,  estarás
haciéndote  un  flaco  servicio.  Por  muy
sabio  y  erudito  que  se  sea,  hay  que
aprender a no escucharse a sí mismo, y a
estar  más  pendiente  del  público.  Con
observar  las  dos  primeras  filas  es
suficiente, para entrever cuando empieza
a decaer el interés. Son importantes esos
prudentes  e  imperceptibles  cambios  de
postura: la gente empieza a arrellanarse
en la butaca; a cambiar el cruce de las
piernas; mover nerviosamente los hombros;
apoyar la cabeza sobre la mano… En fin,
todo un muestrario psicoanalítico, que no
debe  pasar  inadvertido  al  buen
conferenciante; pues si ya es manifiesto
en las primeras filas, ni que decir tiene
como será entre el público del fondo de
la  sala.   Ya  se  sabe…  “lo  bueno,  si
breve…”

Hay  que  saber  trazar  el  guión  del



discurso, para poder cortar a tiempo, sin
que  se  aprecie…  pero,  aún  así,  es
preferible eso, al infructuoso empeño por
intentar  largar  el  contenido  completo,
aligerando  la  dicción  y  acabando  a
trompicones.  Así,  lo  único  que  se
consigue es que el público te odie, o
cuanto menos piense que eres un pelmazo.

Saber  agradar;  entretener;  y  dejar  un
buen sabor de boca, es una rara habilidad
que  muy  pocos  dominan.  Es  una  simple
cuestión del sentido de la medida, más
rara  de  lo  fuese  menester  en  nuestros
días.  De  manera  que,  abundan  más  los
estertores y retortijones de ese “parto
de los montes”, que ponen al orador a la
altura  de  un  “ridículo  ratoncillo”,
cuando no, de un coñazo insoportable. Ya
sabes… “no hagas a los demás, lo que no
querrías que te hicieran a ti”.


