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Por divinamente guapa que sea, la pobre
no  solamente  nace  virgen  y  embarazada,
sino también pegada a un espejo, símbolo
por excelencia de la vanidad femenina, y
pocos  artistas  hay  que  quieran
presentarla sin él.  Se trata obviamente
de la diosa Afrodita, o Venus para los
romanos y para nosotros.  Este artículo
se  centra  en  un  cuadro  que  revela  la
manera cómo las obras de arte emergieron
de  colecciones  particulares  a  la
institución  del  museo,  a  través  de  lo
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cual entraron en el conocimiento público,
junto  con  las  ventajas  y  los  peligros
concomitantes.

[img 01] La obra maestra escogida es la
Venus del espejo—o en inglés la Rokeby
Venus o su título menos frecuente, más
feo y totalmente erróneo, la Toilette of
Venus—,  cuadro  de  uno  de  los  mejores
pintores  del  siglo  XVII,  Diego
Velázquez.  Antes de 1952, el consenso
crítico  dio  por  sentado  que  Velázquez
realizó la Venus entre sus últimas obras,
o sea, las que pertenece a la época de
Las Meninas, a partir de 1656 (Balsa de
la  Vega,  371,  Lago  10,  Mayer  15,
Williamson 21, entre otros muchos).[1] 
 En  1952  se  publicó  un  inventario  de
junio de 1651 en que viene catalogado el
cuadro  (Aterido  Fernández  91).  [2]   
Además, puesto que el pintor sale para
Italia  en  noviembre  de  1648,  parece
probable  que  se  trate  de  un  cuadro
realizado  antes  del  viaje  (MacLaren
124).   El  inventario  se  refiere
claramente a la Venus:



Una pintura en lienço de una muger des

nuda tendida sobre un paño pintada

de espaldas recostada sobre el braço
derecho

 mirándose en un espejo que tiene un

niño de la mano de Velázquez de dos baras

 y media de ancho y una y media de cayda

con su marco negro.

(Pita Andrade 227)

Es desconocida la inspiración de la pose,
aunque en el mundo greco-romano la diosa
sí  posa  mirando  hacia  atrás  con  gran
admiración  por  las  nalgas,  lo  cual
denomina Venus Callipyge, o sea, la Venus
del  trasero  hermoso.[3]    Tanto  Paolo
Veronese (¿1585?) como Peter Paul Rubens
(1614-1615)   retrataron  a  Venus  como
vista  desde  atrás,  acompañada  de  un
cupido que sostiene el espejo, pero en
los dos cuadros la diosa no está tumbada
en un diván, sino que se ha sentado en



almohadones.   Las  voluptuosas  nalgas
quedan parcialmente tapadas con manta o
colcha (Veronese) o con una tela diáfana
(Rubens);  además,   a  diferencia  de  la
Venus de Velázquez, se ve en detalle el
reflejo de la cara.[4]

 Como el único desnudo femenino pintado
en el Siglo de Oro español, la Venus es
todavía un misterio.  ¿Para qué y para
quién la pintó Velázquez?  Gracias a otro
inventario, se sabe que en 1677 la obra
adornaba el techo de una quinta en las
afueras  de  Madrid,  donde  acompañaba  a
otras imágenes desnudas (Bull 649).  En
el siglo siguiente Antonio Ponz describe
el  cuadro  como  uno  de  los  muchos  que
observó en el palacio madrileño del duque
de Alba, en 1772 (301-302).  Cuatro años
más  tarde,  el  inglés  Henry  Swinburne
también ganó la entrada al palacio e hizo
nota de la Venus (167).  Estos dos son
los  únicos  testigos  que  han  dejado  un
registro de la pintura en todo el siglo
XVIII.

La  Venus  se  quedó  con  la  familia  del



duque de Alba antes de pasar en 1800 a
manos de Manuel Godoy, valido de Carlos
IV; un visitante al palacio de Godoy vio
la Venus allí, así como la Maja Desnuda
de  Goya  (Bull  654).[5]   Para  1813  se
había llegado a Inglaterra, [img 5] donde
John Morritt—heredero de una gran fortuna
y amigo del prolífico escritor romántico
Sir Walter Scott—compró la pintura para
colgarla cerca del techo, si no en el
techo,  de  su  mansión  Rokeby  Hall  en
Yorkshire  (Bray  99),  considerándolo  un
«hermoso cuadro de la parte trasera de
Venus» (Johnson 715). [6]  En 1857 el
hijo de Morritt prestó el cuadro a una
exhibición de los «Tesoros artísticos del
Reino  Unido»,  celebrada  en  Manchester;
los  organizadores  decidieron  exponerlo
también cerca del techo, y probablemente
por las mismas razones que el dueño de
Rokeby Hall (Thoré-Bürger 121).[7]  Es la
primera vez que lo ve el público.  En
1890 la Venus despertó interés y debate
generalizados en Londres cuando se mostró
en la Exposición de Invierno de la Real
Academia  (Royal  Academia  29,  McConkey



191),  después  de  la  cual  la  Galería
Nacional de Londres[8] puso en marcha una
campaña  de  recaudación  de  fondos  para
adquirirla, y la Venus llegó a ser su
primera adquisición.[9]

 Es  más  que  lícito  suponer  que  esta
pintura  no  fue  ampliamente  conocida  ni
vista  en  la  España  católica  de  la
Inquisición.  En los siglos XVII y XVIII,
el único arte público, por lo menos en
España, pertenece a las iglesias.  Las
colecciones  privadas  a  veces  dejaban
entrar a un artista conocido, y a veces
le permitían realizar una copia personal,
como  la  versión  más  pequeña  de  Las
Meninas  en  Dorset,  Inglaterra,  y  el
aguafuerte de Goya de 1788.  Los museos
de arte transformaron para siempre esta
situación.

Antes  de  la  viabilidad  económica  de
reproducciones  fotográficas,  los  museos
ofrecen al público virtualmente la única
ocasión para ver el arte, junto con la
supuesta  influencia  elevadora  de  éste.
 Aludiendo a la Galería Nacional en 1857



el Parlamento declaró que «la existencia
de las imágenes no es el objetivo final
de la colección, sino solamente el medio
para dar a la gente un disfrute que la
ennoblece» (Langmuir 11).  En lugar de
corromper  la  moral  del  público,
corrupción  que  temen  tanto  la  iglesia
como la aristocracia del Siglo de Oro, el
gobierno ahora cree que el arte no puede
sino mejorarla (Haskell 19).

Sin embargo, el arte no le ennoblecía los
valores morales a toda la gente, al menos
respecto a la Venus del espejo.  Martes,
10  de  marzo  de  1914,  una  sufragista
canadiense llamada Mary Richardson trajo
un hacha escondida a la Galería Nacional.
 Era  seguidora  de  Emmeline  Pankhurst,
fundadora  del  movimiento  inglés,  que
estaba en la cárcel de haber instigado un
tumulto público.  Como Richardson escribe
años más tarde:

Me hacía falta hacer un paralelismo entre
la  indiferencia  del  público  ante  la
destrucción lenta de la señora Pankhurst
y  la  destrucción  de  algún  objeto



extremamente costoso. Una pintura vino a
la mente.  Sí, sí, la Venus que Velázquez
había  pintado,  expuesta  en  la  Galería
Nacional.  Era muy apreciada por su valor
en dinero.  Si pudiera dañarla, concluí,
podría establecer el paralelo. (165)

Pero un editorial de la época, publicado
en el Imparcial de Madrid, atribuye a la
navajera  un  móvil  menos  altruista,
alegando que «María Richardson es flaca,
pequeña, y tiene un rostro feísimo.  Esto
explica,  de  cierto  modo,  su  odio  por
Venus» (Romero 1).[10]

[img 6] El primer golpe hizo añicos el
cristal que protegía—sin éxito— la tela.
 Debido a que los obreros arreglaban un
tragaluz de la galería, el guarda miró
hacia  arriba,  permitiendo  a  Richardson
seguir hachando.  Ella escribe que fueron
cuatro golpes en total, pero seis fueron
fotografiados.   Un  par  de  turistas
alemanes  acabaron  con  el  vandalismo,
golpeándola con sus guías Baedeker (169).

El ataque estuvo en todas las primeras



planas,  muchas  de  ellas  con
reproducciones  de  la  pintura,  unas  más
acertadas  que  otras,  lo  que  fue  a
contribuir considerablemente a su fama. 
Algo semejante pasó con el hurto de La
Gioconda o Mona Lisa en 1911.[11]  Las
nuevas técnicas para reproducir imágenes,
junto con innovaciones en la distribución
masiva  de  publicaciones,  hicieron  La
Gioconda mundialmente famosa cuando los
periódicos dieron a conocer el cuadro del
Museo  del  Louvre,  a  la  vez  que
entretuvieron a los lectores con detalles
y teorías del misterio, a lo largo de su
desaparición.  De esta forma La Gioconda
llegó a ser la pintura más famosa del
mundo en múltiples sondeos del siglo XX
(Sassoon 8-9).[12]  Por consiguiente, es
patente que el museo resulta un arma de
doble  filo:  colecciona  y
conserva—arreglando  cuando  sea
necesario—las  obras  de  arte  con  el
propósito de exhibirlas al público; y al
mismo  tiempo  las  expone  a  riesgos
ocultos, tales como el vandalismo y el
hurto.



Ataques a la Venus del espejo continúan,
al  menos  verbalmente.   La  feminista
Barbara Hardy, por ejemplo, escribe que
el cuadro no es sino una forma de «alta
pornografía»  que  celebra  el  «sexo
corrupto» (6).  Claro que tal afirmación
ideológica es insostenible.  Incluso en
una fotografía de Andre Maier, en la que
al  instante  interpretamos  los  pies
arrugados y polvorientos de una mujer que
existe,  el  lunar  en  las  nalgas,  las
estrías como pertenecientes a una mujer
de  carne  y  hueso,  la  etiqueta  de
pornografía—alta, baja o mediana—resulta
forzada, puritana y estéril.

Mediante la pericia de Helmut Ruhemann y
su personal de la Galería Nacional, la
Venus  del  espejo  parece  milagrosamente
indemne:  «hoy  día  el  trasero  de  Venus
sigue  siendo  sin  cicatrices  y  nosotros
podemos verlo como lo vio Velázquez», en
palabras de Christie Davies, aludiendo al
ataque en 1914 (55).  A lo que añade la
conversadora: Vita brevis est, Ars longa.
 O  quizás  la  frase  Callipyge  Veneris



longa, sería más apropiada en este caso:
La  vida  es  breve,  el  arte  dura  mucho
tiempo  y  también  perdura  el  hermoso
trasero de Venus.
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[i]  En  concreto  Mayer  da  la  fecha  de
1658,  justamente  dos  años  antes  de  la
muerte  del  pintor.   Beruete,  por  su
parte,  cree  solamente  que  Velázquez
realizó  el  cuadro  después  del  último
viaje a Italia (164).  El pintor regresó
a España en el verano de 1651.  Harris
sostiene  que  Velázquez  hizo  enviar  el
cuadro,  pintado  en  Italia,  a  Madrid
(103).  Por su parte, Montagu cree haber
encontrado evidencia de una modelo que el
pintor no sólo utilizó en Italia, sino
que también fue madre de su hijo natural,
un tal Antonio (385).  Al especular en un
artículo  del  catálogo  que  publica  el
Museo del Prado en 1990, Julián Gállego
supone  posible  que  sea  esta  mismísima
mujer italiana la que posó para la Venus.

[ii] El inventario fue de don Gaspar de
Haro y Guzmán, marqués de Heliche.

[iii] Los ejemplos más famosos son tal



vez la estatua del palacio Yusúpov en San
Petersburgo, la de Versalles y la de los
jardines de las Tullerías en París, ésta
un poco más pudorosa al medio cubrirse
con  gasa.   Carl  Justi  sugiere  como
inspiración la estatua del hermafrodita
dormida de la Vila Borghese, de la cual
existe en el Prado una copia en bronce,
pedida por el propio Velázquez (462). 
Aunque  Neil  MacLaren  (126)  y  Kenneth
Clark (373) toman nota de la opinión de
Justi, no es convincente.

[iv] En los dos cuadros anteriores Venus
lleva  joyas  que  la  dejan  menos
desnuda—para  decirlo  así—que  la  de
Velázquez.   Rubens  pone,  además  de
Cupido, una criada negra, cuya presencia
crea un ambiente menos íntimo.  Tal vez
Velázquez se haya apropiado las cortinas
sedosas  de  rojo  intenso  que  Veronese
cuelga en el fondo. El cuadro Venus con
un  sátiro  y  dos  cupidos,  de  Annibale
Carracci  y  datado  alrededor  de  1588,
exhibe a la diosa haciendo una pose muy
parecida a la de la Venus de Velázquez,



pero  falta  el  espejo,  mientras  la
presencia del sátiro y la alegría de los
cupidos cambian por completo el ambiente
que busca el pintor español.

[v] En la misma página Bull se refiere a
una lista de pinturas «que pertenecen a
la décimo tercera duquesa de Alba (la de
Goya), en su palacio de Buenavista» en
1799,  pero  todavía  no  puedo  encontrar
esta  lista,  sino  otra  de  1802,  que
aparece  entre  documentos  en  torno  a
Godoy, quien «heredó» de algún modo la
colección  a  la  muerte  de  doña  María
Teresa en el año citado (Lema 26).

[vi]  Morritt  expuso  la  pintura  «a  una
altura  considerable»,  tanto  a  causa  de
«una cierta luz admirable» por encima de
la repisa de la chimenea como para que
«las señoras puedan apartar la vista sin
dificultad» (Ibid).

[vii] Exiliado de Francia de 1849 a 1859,
Thoré-Bürger  adopta  como  pseudónimo  el
nombre «William Bürger» o, en el caso de
la presente publicación, simplemente «W.



Bürger».

[viii]  Para  los  propósitos  de  este
artículo traduzco así National Gallery of
London, salvo en los datos bibliográficos
en caso de que el lector quiera buscar
una publicación.

[ix] El Rey Eduardo VII contribuyó a la
campaña  con  las  últimas  £8,000,  a
vísperas de un fracaso de la recaudación,
a través del cual la Venus iba a terminar
en Alemania o Estados Unidos.

[x]  Es  interesante  que  el  escritor
traduzca  «Mary»  con  «María»,  aunque
identifica a Pankhurst como «mistress» y
deja «National Gallery» en inglés.  Por
su parte Richardson nos dice que sí tenía
apatía al cuadro de Velázquez, lo que le
facilitó la decisión de atacarlo (165).

[xi]  Vincenzo  Peruggia,  un  carpintero
italiano que trabajaba en el museo, llevó
el cuadro a Florencia, creyendo que la
obra pertenecía a Italia, como su pintor
Leonardo da Vinci.  El cuadro regresó a
París en 1913.



[xii] Sassoon cree que la celebridad de
La Gioconda, que el hurto le ganó, habría
ido apagándose tras la recuperación si la
vanguardia europea no la hubiera chuleado
en tantas obras (196).  D’Annunzio lanzó
la  explotación  literaria  reciclando  un
viejo poema y cambiando el título de «Al
poeta Andrea Sperelli» a «La Gioconda»,
versos que se publicaron el 25 de agosto
de 1911; es decir, a cuatro días de la
desaparición el 21 de agosto (161-162).
 

NOTAS

[1] En concreto Mayer da la fecha de 1658, justamente dos años
antes de la muerte del pintor.  Beruete, por su parte, cree
solamente que Velázquez realizó el cuadro después del último
viaje a Italia (164).  El pintor regresó a España en el verano
de 1651.  Harris sostiene que Velázquez hizo enviar el cuadro,
pintado en Italia, a Madrid (103).  Por su parte, Montagu cree
haber encontrado evidencia de una modelo que el pintor no sólo
utilizó en Italia, sino que también fue madre de su hijo
natural, un tal Antonio (385).  Al especular en un artículo
del catálogo que publica el Museo del Prado en 1990, Julián
Gállego supone posible que sea esta mismísima mujer italiana
la que posó para la Venus.

[1] El inventario fue de don Gaspar de Haro y Guzmán, marqués
de Heliche.

[1]  Los  ejemplos  más  famosos  son  tal  vez  la  estatua  del
palacio Yusúpov en San Petersburgo, la de Versalles y la de
los jardines de las Tullerías en París, ésta un poco más



pudorosa al medio cubrirse con gasa.  Carl Justi sugiere como
inspiración la estatua del hermafrodita dormida de la Vila
Borghese, de la cual existe en el Prado una copia en bronce,
pedida por el propio Velázquez (462).  Aunque Neil MacLaren
(126) y Kenneth Clark (373) toman nota de la opinión de Justi,
no es convincente.

[1] En los dos cuadros anteriores Venus lleva joyas que la
dejan menos desnuda—para decirlo así—que la de Velázquez. 
Rubens  pone,  además  de  Cupido,  una  criada  negra,  cuya
presencia crea un ambiente menos íntimo.  Tal vez Velázquez se
haya  apropiado  las  cortinas  sedosas  de  rojo  intenso  que
Veronese cuelga en el fondo. El cuadro Venus con un sátiro y
dos cupidos, de Annibale Carracci y datado alrededor de 1588,
exhibe a la diosa haciendo una pose muy parecida a la de la
Venus  de  Velázquez,  pero  falta  el  espejo,  mientras  la
presencia del sátiro y la alegría de los cupidos cambian por
completo el ambiente que busca el pintor español.

[1] En la misma página Bull se refiere a una lista de pinturas
«que pertenecen a la décimo tercera duquesa de Alba (la de
Goya), en su palacio de Buenavista» en 1799, pero todavía no
puedo encontrar esta lista, sino otra de 1802, que aparece
entre documentos en torno a Godoy, quien «heredó» de algún
modo la colección a la muerte de doña María Teresa en el año
citado (Lema 26).

[1] Morritt expuso la pintura «a una altura considerable»,
tanto a causa de «una cierta luz admirable» por encima de la
repisa  de  la  chimenea  como  para  que  «las  señoras  puedan
apartar la vista sin dificultad» (Ibid).

[1] Exiliado de Francia de 1849 a 1859, Thoré-Bürger adopta
como pseudónimo el nombre «William Bürger» o, en el caso de la
presente publicación, simplemente «W. Bürger».

[1] Para los propósitos de este artículo traduzco así National
Gallery of London, salvo en los datos bibliográficos en caso



de que el lector quiera buscar una publicación.

[1] El Rey Eduardo VII contribuyó a la campaña con las últimas
£8,000, a vísperas de un fracaso de la recaudación, a través
del cual la Venus iba a terminar en Alemania o Estados Unidos.

[1]  Es  interesante  que  el  escritor  traduzca  «Mary»  con
«María», aunque identifica a Pankhurst como «mistress» y deja
«National Gallery» en inglés.  Por su parte Richardson nos
dice que sí tenía apatía al cuadro de Velázquez, lo que le
facilitó la decisión de atacarlo (165).

[1] Vincenzo Peruggia, un carpintero italiano que trabajaba en
el museo, llevó el cuadro a Florencia, creyendo que la obra
pertenecía a Italia, como su pintor Leonardo da Vinci.  El
cuadro regresó a París en 1913.

[1] Sassoon cree que la celebridad de La Gioconda, que el
hurto le ganó, habría ido apagándose tras la recuperación si
la vanguardia europea no la hubiera chuleado en tantas obras
(196).  D’Annunzio lanzó la explotación literaria reciclando
un viejo poema y cambiando el título de «Al poeta Andrea
Sperelli» a «La Gioconda», versos que se publicaron el 25 de
agosto de 1911; es decir, a cuatro días de la desaparición el
21 de agosto (161-162).

 


