
LA  POESÍA  DE  ANA  PÉREZ
CAÑAMARES

 

Ana Pérez Cañamares nació en Santa Cruz
de Tenerife . Es licenciada en Filología
por la Universidad Complutense de Madrid.

Varios de sus cuentos han sido publicados
en obras colectivas como Por favor, sea
breve: antología de relatos hiperbreves y
Lavapiés. Ha ganado premios de poesía y
relatos  (fue  finalista  del  premio  La
Sonrisa  Vertical,  dentro  del  colectivo
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Cori  Ambó),  y  colabora  asiduamente  en
revistas literarias, para las que escribe
cuentos, artículos y reseñas.

En  la  actualidad  imparte,  a  través  de
internet, un taller de iniciación a la
escritura.

Premios  de  Poesía  de  Radio  Juventud,
Gloria Fuertes y Pluma de Oro. Cursos de
análisis y crítica cinematográfica (Film:
an  introductory  course)  en  el  Birbeck
College, University of London. Profesora
de talleres literarios (presénciales y a
distancia).  Redactora  de  materiales  de
enseñanza de literatura y correctora de
estilo.



POEMAS
 

EL CONTRATO

A todo me he entregado

como si fuera a durar.

Con cada persona

cada casa

cada ciudad

firmé un contrato

escrito sobre la piel.

Para decir adiós
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he tenido que arrancarme

las cláusulas

a tiras.

Así ha sido

una y otra vez.

Con cada persona

cada casa

cada ciudad.

La letra pequeña

se esconde ya

entre cicatrices.

GENERACIONES

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven

mientras me miraba sin verme;



yo dije mamá, quédate

abrazando su cuerpo diminuto

envuelto en pañales y olor a talco;

mi hija dijo mamá, no llores

y me acarició la cabeza consolándome.

Cuando mama murió, durante unos segundos

no tuvimos muy claros los lazos  que nos
unían

no supimos quién se había ido

y quién se había quedado

ni en qué momento de nuestras vidas

estábamos viviendo

o muriendo.

VEINTE DE NOVIEMBRE

Te fuiste a morir en la misma fecha



que aquel que te había jodido la vida;

nada personal por su parte:

te la jodió a ti como a tantos otros.

En el momento me pareció una coincidencia

con más mala leche que otra cosa:

una ironía fúnebre

una carcajada de la calavera.

Pero luego pensé que tú reirías la última

que noviembre sería el mes de las madres

que guardan la ternura y la dignidad

en un cofre rodeado de pinos y regatos;

no el mes de los que se van entre tubos

ajenos a la muerte como estuvieron ajenos
a la vida

y que yacen incorruptos admirando

la solidez del mármol.



Una última cosa, madre:

sé por ti que hay ideas que atentan
contra el corazón.

Dicho de otro modo:

tener corazón no permite tener ciertas
ideas.

Y ninguna otra vida

ninguna otra muerte

me convencerá de lo contrario.

A tu página en blanco, hija,

no supe mirarla

como quien ve un amanecer:

quieto, curioso, expectante

resignado a no intervenir

a dejar los días y los ríos

seguir su curso



sin interpretarlos.

Llené tus silencios

de sentido y palabras.

Utilicé tu boceto

para terminar mi propio cuadro.

A ti te dejé las esquinas.

Esta impresión mía

de equivocarme

esta culpa con la que te peino

te levanto

te lavo la cara

es el último y mayor

de mis vicios.

Sin los vicios viejos

ya no se mueven los engranajes.

Entre cigarro y cigarro



acostumbro a torturarme.

Y sólo hablo de mí, ¿lo ves?

Hoy tu bloc de dibujo

lo llevas escondido

entre la camiseta

y tu cuerpo que crece

oculto a mi mirada.

Tu cuerpo:

una flor que no sabe

si ocupa el lugar exacto

para el jardinero maniático.







A LA MUERTE DE MAMÁ

Llamabas al gato de la foto

y todos nos echábamos a temblar

como si la locura fuese un sarpullido

que nos quemara la piel del corazón.

Al principio luchábamos con ella:
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te negamos los cuadros animados

te lavamos con lejía los recuerdos falsos

echamos a la calle

a los fantasmas venidos a visitarte desde
el pueblo.

Pero el gato de la foto

el caballo bautizado sobre tu mesilla

el pobre de Murillo al que le ofrecías
pan

todos eran más fuertes que cualquier
prospecto

que la receta más juiciosa.

Nos rendimos a tu nueva realidad

como a una fiesta en la casa de al lado

porque allí no mandábamos ya

ni hijos ni médicos ni plazos.

Todo derogado por la enfermedad de la
alegría



esa a la que fuiste inmune

cuando eras más joven y estabas sana

y destilabas un perfume de tristeza

que nos acompañaba cada mañana al
colegio.

Aunque de algún modo siempre supimos

que otra mujer despeinada y coqueta

vivía a un centímetro bajo tu piel.

Mientras tuviste fuerzas allí se mantuvo

hasta que al final la descorchaste

y ella salió espumosa, rubia

desvergonzada como sólo puede serlo

una anciana rebosante de inocencia.

Y rendidos nos dejasteis, tú y ella,

pequeños en la distancia

atareados con tus pañales ocres

con las inyecciones rojas de la



desmemoria.

Mientras tú cada vez más libre

tomabas lo mejor de cada uno

y nos amasabas como muñecos de hierba y
barro

dándonos a luz con el mismo rostro de la
primera vez.

Nos dejaste dormir siestas a tu lado

volver a tu madriguera

lamerte las llagas que te florecían

en el cuerpo arrasado.

Cada vez más santa

tú misma abriste la puerta de salida.

Nos quitaste el miedo

en un aletear de pecho.

Acallaste las palabras erigidas sobre
columnas;



nos besaste en la frente

con el amor bordado en las mejillas.

Nos pediste permiso para irte

porque sólo lo invisible podía abrazar tu
cuerpo

sin hacerte daño.

Antes de llevarte, la muerte nos dio un
abrazo.

Ya no verá el sol, dijo,

ni la lluvia ni las amapolas de junio.

Será ella la que llueva cada otoño

la que amanezca.

El jazmín que os asaltará como un dulce
ladrón

en las esquinas.

MI HIJA, DESPUÉS DE MÍ



Cocinaré para ti un pastel dorado.

Un pastel que dejaré guardado en el
armario

para que te espere cada mañana

entre las cajas de zapatos.

Amoroso espía de tus elecciones y
descartes

de tu perfil ondulante

que entra y sale del espejo

en un mundo de telas y colores

previo al café y a las palabras.

Un pastel redondo al que cortaré un
pedazo

para que te recuerde

que la sonrisa es una grieta

el abrazo un dique que se desborda

y el amor nace siempre, como Dios,



de un malentendido.



GENERACIONES

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven

mientras me miraba sin verme;

yo dije mamá, quédate

abrazando su cuerpo diminuto

envuelto en pañales y olor a talco;

mi hija dijo mamá, no llores
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y me acarició la cabeza consolándome.

Cuando mama murió, durante unos segundos

no tuvimos muy claros los lazos  que nos
unían

no supimos quién se había ido

y quién se había quedado

ni en qué momento de nuestras vidas

estábamos viviendo

o muriendo.

 

LA VELOCIDAD DEL AMOR

El tiempo del amor

es igual al tiempo de las plantas.

Germino entre tus brazos lentamente

aunque por fuera

parezca bailar al son de los semáforos.



SI DIJERA

Si dijera que nunca quise a nadie así

sería terriblemente injusta con el pasado
y sus pobladores.

Si lo dijera sería de una precisión

cruel, innecesaria.

Pero lo digo: nunca quise a nadie así

porque ser honesta está en mi
temperamento

porque añoro la linealidad de las
fórmulas

los índices de los libros de
instrucciones.

Porque sé que te gusta

que resurja del lodo de las dudas

y juegue a ser diosa

que ha bajado del cielo a follarse a un
humano



 

OCTUBRE EN AGOSTO

A las 10 de la mañana el día

es una cama de sábanas blancas

estiradas, frescas

un mar de algodón

condecorado por un rayo de sol

que le cruza el pecho.

Es agosto pero octubre se ha equivocado.

Impaciente, nos ha hecho una visita

sacudiendo las cortinas
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aguando la luz

haciendo que añore el peso del edredón

enredo de piernas

y besos de pies fríos

haciendo que te eche de menos

aunque estés aquí a mi lado

moreno de anteayer

desnudo de calendario

sudoroso del esfuerzo

por quererme desde las 10 de la mañana,

un frío día de agosto.

HOMBRE

El deseo mientras miro tu barba que se
cierra

creciendo loca como un descampado en
primavera.



Mientras recorro el ángulo de tu
mandíbula

la ladera aguda de tu nariz

tu cuello leñoso.

Muerdo en ti la palabra hombre

y un círculo se completa.

Me inunda la boca un sabor viejo

el sabor del líquido amniótico

antes de que mi sexo se definiera

y me mostrara la mitad

de todo lo que no fui.



BUCEANDO DE TU MANO

Sobre mí, vadeándome, eres blanco y
fuerte

compacto como una estatua lanzada al mar.

Yo soy el fondo que te recibe

el limo en el que te hundes amansado,
convaleciente.

Sólo después, cuando regresamos a la
superficie,
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descubro que la luz era más intensa allí
abajo.

Sólo después, cuando el mareo pasa

y recordamos que tenemos pies, voz,
rostro

cuando traicionamos nuestra nostalgia de
sirenas

me doy cuenta de mi poder:

he sobrevivido a tu peso

y al viento que a tiras me arrancó

la costumbre de quererte.

EL AMOR, A VECES

El amor es a veces

a media tarde de un día que nos ha visto
madrugar

que nos ha visto inmolarnos en aras de
una nómina



a final de mes

el amor es a veces

este secuestro

un cansancio triste y apagado que me toma
por rehén

un esperar que me liberes

sin haberte mandado una señal

sin que nadie haya puesto precio a mi
rescate

sin que el zulo haya tomado rostro de
agujero

sino la limpia y anodina cara de nuestro
cuarto.


