LA POESIA DE ANA PEREZ
CANAMARES

Ana Pérez Canamares nacidé en Santa Cruz
de Tenerife . Es licenciada en Filologia
por la Universidad Complutense de Madrid.

Varios de sus cuentos han sido publicados
en obras colectivas como Por favor, sea
breve: antologia de relatos hiperbreves y
Lavapiés. Ha ganado premios de poesia y
relatos (fue finalista del premio La
Sonrisa Vertical, dentro del colectivo
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Cori Ambo), y colabora asiduamente en
revistas literarias, para las que escribe
cuentos, articulos y reseiias.

En la actualidad imparte, a través de
internet, un taller de iniciacioén a la
escritura.

Premios de Poesia de Radio Juventud,
Gloria Fuertes y Pluma de Oro. Cursos de
analisis y critica cinematografica (Film:
an introductory course) en el Birbeck
College, University of London. Profesora
de talleres literarios (presénciales y a
distancia). Redactora de materiales de
ensefianza de literatura y correctora de
estilo.
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POEMAS

EL CONTRATO

A todo me he entregado
como s1 fuera a durar.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad
firmé un contrato

escrito sobre la piel.

Para decir adiods
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he tenido que arrancarme
las clausulas
a tiras.
Asi ha sido
una y otra vez.
Con cada persona
cada casa

cada ciudad.

La letra pequena
se esconde ya

entre cicatrices.

GENERACIONES

Antes de morir, mi madre dijo mama, ven

mientras me miraba sin verme;



yo dije mama, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en panales y olor a talco;
mi hija dijo mama, no llores

y me acaricio la cabeza consolandome.

Cuando mama muridé, durante unos segundos

no tuvimos muy claros los lazos que nos
unian

no supimos quién se habia ido
y quién se habia quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estabamos viviendo

o muriendo.

VEINTE DE NOVIEMBRE

Te fuiste a morir en la misma fecha



que aquel que te habia jodido la vida;
nada personal por su parte:

te la jodidé a ti como a tantos otros.

En el momento me parecidé una coincidencia
con mas mala leche que otra cosa:
una ironia funebre
una carcajada de la calavera.

Pero luego pensé que tu reirias la ultima
que noviembre seria el mes de las madres
que guardan la ternura y la dignidad
en un cofre rodeado de pinos y regatos;
no el mes de los que se van entre tubos

ajenos a la muerte como estuvieron ajenos
a la vida

y que yacen incorruptos admirando

la solidez del marmol.



Una ultima cosa, madre:

sé por ti que hay ideas que atentan
contra el corazon.

Dicho de otro modo:

tener corazén no permite tener ciertas
ideas.

Y ninguna otra vida
ninguna otra muerte

me convencera de lo contrario.

A tu pagina en blanco, hija,
no supe mirarla
como quien ve un amanecer:
qulieto, curioso, expectante
resignado a no intervenir
a dejar los dias y los rios

seguir su curso



sin interpretarlos.
Llené tus silencios
de sentido y palabras.
Utilicé tu boceto
para terminar mi propio cuadro.

A ti te dejé las esquinas.

Esta impresion mia
de equivocarme
esta culpa con la que te peino
te levanto

te lavo la cara

es el ultimo y mayor
de mis vicios.

Sin los vicios viejos

ya no se mueven los engranajes.

Entre cigarro y cigarro



acostumbro a torturarme.
Y s6lo hablo de mi, élo ves?
Hoy tu bloc de dibujo
lo llevas escondido
entre la camiseta
y tu cuerpo que crece
oculto a mi mirada.
Tu cuerpo:
una flor que no sabe
sl ocupa el lugar exacto

para el jardinero manidtico.









A LA MUERTE DE MAMA

Llamabas al gato de la foto
y todos nos echabamos a temblar
como si la locura fuese un sarpullido
que nos quemara la piel del corazon.

Al principio luchabamos con ella:
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te negamos los cuadros animados
te lavamos con lejia los recuerdos falsos
echamos a la calle

a los fantasmas venidos a visitarte desde
el pueblo.

Pero el gato de la foto
el caballo bautizado sobre tu mesilla

el pobre de Murillo al que le ofrecias
pan

todos eran mas fuertes que cualquier
prospecto

que la receta mds juiciosa.

Nos rendimos a tu nueva realidad
como a una fiesta en la casa de al lado
porque alli no mandabamos ya
ni hijos ni médicos ni plazos.

Todo derogado por la enfermedad de 1la
alegria



esa a la que fuiste inmune
cuando eras mas joven y estabas sana
y destilabas un perfume de tristeza

que nos acompanaba cada manana al
colegio.

Aunque de algin modo siempre supimos
que otra mujer despeinada y coqueta
vivia a un centimetro bajo tu piel.
Mientras tuviste fuerzas alli se mantuvo
hasta que al final la descorchaste
y ella salio espumosa, rubia
desvergonzada como solo puede serlo
una anciana rebosante de 1nocencia.
Y rendidos nos dejasteis, tu y ella,
pequeinos en la distancia
atareados con tus pafnales ocres

con las inyecciones rojas de la



desmemoria.
Mientras tu cada vez mas libre
tomabas 1o mejor de cada uno

y nos amasabas como muiecos de hierba y
barro

dandonos a luz con el mismo rostro de la
primera vez.

Nos dejaste dormir siestas a tu lado
volver a tu madriguera
lamerte las llagas que te florecian
en el cuerpo arrasado.

Cada vez mas santa
ti misma abriste la puerta de salida.
Nos quitaste el miedo
en un aletear de pecho.

Acallaste las palabras erigidas sobre
columnas;



nos besaste en la frente
con el amor bordado en las mejillas.
Nos pediste permiso para 1irte

porque sélo lo invisible podia abrazar tu
cuerpo

sin hacerte dano.
Antes de llevarte, la muerte nos dio un
abrazo.
Ya no vera el sol, dijo,
ni la lluvia ni las amapolas de junio.
Sera ella la que llueva cada otono
la que amanezca.

EL jazmin que os asaltara como un dulce
ladron

en las esquinas.

MI HIJA, DESPUES DE MI



Cocinaré para ti un pastel dorado.

Un pastel que dejaré guardado en el
armario

para que te espere cada manana
entre las cajas de zapatos.

Amoroso espia de tus elecciones y
descartes

de tu perfil ondulante
que entra y sale del espejo
en un mundo de telas y colores
previo al café y a las palabras.

Un pastel redondo al que cortaré un
pedazo

para que te recuerde
que la sonrisa es una grieta
el abrazo un dique que se desborda

y el amor nace siempre, como Dios,



de un malentendido.



,_
."-P. .
=
- - i
Aliabeto de cicatrice!

Ana Pérez Cailamares

GENERACIONES

Antes de morir, mi madre dijo mama, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mama, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en panales y olor a talco;

mi hija dijo mama, no llores
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y me acaricido la cabeza consolandome.

Cuando mama muridé, durante unos segundos

no tuvimos muy claros los lazos que nos
unian

no supimos quién se habia ido
y quién se habia quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estabamos viviendo

o muriendo.

LA VELOCIDAD DEL AMOR

El tiempo del amor
es igual al tiempo de las plantas.
Germino entre tus brazos lentamente
aunque por fuera

parezca bailar al son de los semaforos.



SI DIJERA

Si dijera que nunca quise a nadie asi

seria terriblemente injusta con el pasado
y sus pobladores.

Si lo dijera seria de una precisiodn
cruel, innecesaria.
Pero lo digo: nunca quise a nadie asi

porque ser honesta esta en mi
temperamento

porque ainoro la linealidad de 1las
formulas

los indices de los libros de
instrucciones.

Porque sé que te gusta
que resurja del lodo de las dudas
y juegue a ser diosa

que ha bajado del cielo a follarse a un
humano



OCTUBRE EN AGOSTO

A las 10 de la manana el dia
es una cama de sabanas blancas

estiradas, frescas

un mar de algodon
condecorado por un rayo de sol

que le cruza el pecho.

Es agosto pero octubre se ha equivocado.
Impaciente, nos ha hecho una visita

sacudiendo las cortinas
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aguando la luz
haciendo que afnore el peso del edredon
enredo de piernas
y besos de pies frios
haciendo que te eche de menos
aunque estés aqui a mi lado
moreno de anteayer
desnudo de calendario
sudoroso del esfuerzo
por quererme desde las 10 de la manana,

un frio dia de agosto.

HOMBRE
El deseo mientras miro tu barba que se
cierra

creciendo loca como un descampado en
primavera.



Mientras recorro el angulo de tu
mandibula

la ladera aguda de tu nariz

tu cuello lenoso.

Muerdo en ti la palabra hombre
y un circulo se completa.

Me inunda la boca un sabor viejo
el sabor del liquido amnidtico
antes de que mi sexo se definiera
y me mostrara la mitad

de todo lo que no fui.



ENTRE PARENTESIS

ANA PEREZ CANAMARES

BUCEANDO DE TU MANO
Sobre mi, vadeandome, eres blanco y
fuerte
compacto como una estatua lanzada al mar.
Yo soy el fondo que te recibe

el 1imo en el que te hundes amansado,
convaleciente.

S6lo después, cuando regresamos a la
superficie,
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descubro que la luz era mds intensa alli
abajo.

S6lo después, cuando el mareo pasa

y recordamos que tenemos pies, Voz,
rostro

cuando traicionamos nuestra nostalgia de
sirenas

me doy cuenta de mi poder:
he sobrevivido a tu peso
y al viento que a tiras me arranco

la costumbre de quererte.

EL AMOR, A VECES

ELl amor es a veces

a media tarde de un dia que nos ha visto
madrugar

que nos ha visto inmolarnos en aras de
una nomina



a final de mes
el amor es a veces
este secuestro

un cansancio triste y apagado que me toma
por rehén

un esperar que me liberes
sin haberte mandado una senal

sin que nadie haya puesto precio a mi
rescate

sin que el zulo haya tomado rostro de
agujero

sino la limpia y anodina cara de nuestro
cuarto.



