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i Dudé
} que sus propios ojos le
bfdad infinita, un verde

interaccion del reseco botin con la 1llanura.
Forjada metro a metro sobre las aguas frias del
océano ancestral, ella le habia ganado la pulseada
a las olas. Fue entretejiendo, siglo tras siglo
(cronologia que él no manejaba) la dimension de
estabilidad necesaria para la vida en tierra
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firme. Por eso, era y no era lo que parecia.
Constituia una adquisicién tardia de materialidad
terrosa. Tal vez esa circunstancia la volvia tan
desbordante y edénica a los ojos del desconocido.

Era la hora prima, la mahnana, cuajada de un
esplendor salvaje, donde todo parecia el virginal
despertar del mundo sobre si mismo. El olor de los
pastos cubiertos por la llovizna rocial de 1la
noche estaba impregnado de agua y barrial. Como
un techo corredizo, se deslizaba la noche hacia
atras, en retroceso de combate, y asomaba, en el
espacio sin limites, una aurora que nada tenia que
envidiarle a la de “rosados dedos” alabada por
Homero. Algunas nubecillas, pomposamente |,
disputaban el sitio a un cielo de celeste palidez.
Nada a la derecha, nada a la izquierda, inmensidad
al frente. Y la tremenda sensacion del desvalido
que entra, sin armas nl1 consignas, a la Tierra
Prometida o al Infierno merecido. Y todo sin
saber.

éCon qué comparar? (Como era posible que en
el mismo espacio de tiempo no existieran
posibilidades de contacto con circunstancias
reconocibles? Claro que, contemplada cada cosa en
sus unidades simples, él reconocia de qué se
trataba lo que tenia ante sus ojos: cielo, agua,
tierra, pasto, viento, rocio, nubes... Pero esto
era y no era lo mismo. No encajaba dentro de los
horizontes de significacidon a los que estaba
acostumbrado. Era la posibilidad (y el terror) de



poder avanzar por territorios ignotos y
desmesurados, sin brijula pertinente, con una rosa
de los vientos de otra “coloratura” espacial y
dimensional.

Sus pensamientos quedaron detenidos por la
imperiosa necesidad de orinar. Se 1le habia
incrementado considerablemente por la tensidén y 1la
sensacién de desamparo que lo embargaba. E1
potente chorro lo libré momentaneamente de 1la
realidad pero al mismo tiempo lo afirmé mas en
ella. Sello de territorialidad primordial,
intercambio de fluidos bioldgicos con el suelo
reseco. Pradera que recibia su bautizo del
extrano ser sucio y escualido que la regaba
profusamente.

Era buen cristiano y temeroso de Dios. Aunque
las trasgresiones a la doctrina eran harto
frecuentes en aquellos tiempos, sentia 1la
necesidad de implorar al Altisimo en situaciones
inciertas, como era ahora el caso. Hincado, rezé
el Padre Nuestro, farfullando las palabras que no
recordaba bien, pero sin descuidar, justo es
reconocerlo, el sentido general de la oraciodn.
“Padre Nuestro que estas en los cielos”. Se detuvo
un momento, hesitando. Se pregunté sobre qué
cielos se encontraba Dios. ¢(Era el cielo de 1los
suyos, de su ambiente, de su tierra, o era un
cielo mas general, mas abarcativo, que pudiera
incluir a éste bajo el cual estaba?

No era posible que Dios morase también aqui.



Porque no era tierra de cristianos. En realidad,
no parecia tierra de nadie. Semejaba un vasto
desierto ilimitado, una torturante inmensidad
fuera de escala humana. (Y si hubiese algunas
gentes desconocidas que auin no hubiera visto? No
parecia probable, pero era una idea que no habia
que descartar completamente. En ese caso, se
complicaria el sentido del Padre Nuestro. 0 tal
vez se aclararia.



“Santificado sea tu nombre”, prosiguid. Y el hilo
de sus pensamientos lo bifurcé nuevamente por
laberintos de complicados planteamientos,
absolutamente novedosos por causa de lo que
estaba viviendo. Si el nombre de Dios debia ser

santificado por los hombres éQué hacer si
existiesen hombres en otras partes, que no
conociesen a Dios ni creyeran en El?
Evidentemente, deberia procurarse que se
convirtiesen a la fe cristiana. El asunto era
como. éDe grado o por la fuerza? Se enfrentd a la
dramatica necesidad de erradicar herejias donde
las hubiere, como era la situacion de los infieles
por los que tanto habia sufrido su propia gente.
Las preguntas y respuestas surgian, internas,
silenciosas, sin solucion de continuidad.
Inconscientemente le permitian mantener el vinculo
con su mundo allende océano, reforzar su
posicionamiento existencial. Tratar de comprender.
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ELl sol, indiferente a sus incertidumbres,
ascendia lentamente por el horizonte, algo
jaqueado por 1las nubes tenaces que competian por
la preeminencia en la atmdéosfera matinal,
produciendo oscilaciones transitorias de luz y
opacidad. Cercana, una laguna escondida entre los
pajonales, mostraba bandadas de aves que de pronto
se elevaban raudamente hacia 1a altura.
Crepitantes de colores, avidas de cielo,
realizaban piruetas en el aire, ignorantes del
peligro que representaba la extrana figura
solitaria del hombre arrodillado.

“WVenga a nosotros Tu Reino”- Estaba claro que
“Tu Reino” significaba el reino de Dios. Pero 1la
dificultad se presentaba con el
“nosotros”éNosotros somos nosotros y los otros o
nosotros solos? Espinosa cuestion que daria lugar
posteriormente a discusiones interminables para
resol verla y que 1la mente de nuestro hombre
anticipaba sin quererlo. Por otra parte, no le
constaba que hubiera un “nosotros” inclusivo de
otros no conocidos. Desecho rapidamente esa
posibilidad. Y continué con mucha conviccion con
aquello de “Hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo”.

Cabia una interpretacion ambigua respecto a este
punto, ya que las referencias se encontraban
distorsionadas para él. Esta era parte de 1la
Tierra, sin duda ¢Pero cémo podia ser “aqui” como
en el cielo? Y en ultima instancia ¢Habia alguna



posibilidad que las cosas se cumpliesen en la
tierra “a semejanza” del cielo? Bastaba con
recordar las injurias y malicias de sus compaieros
en las tabernas, las agresiones a inocentes, 1las
violaciones permanentes en territorio enemigo,
las matanzas y el olor de la polvora y la sangre,
para ponerlo en duda. Le parecid mas razonable
encontrar en la vastedad que ante él se extendia,
una mayor semejanza al Paraiso que en su propio
lugar. éNo hablan acaso los poetas de un Edén
cubierto de serenidad, de verdor, de paz, donde
moran los justos? Claro que parecia no haber
nadie por aqui, ni justo ni injusto. Sélo él.
Nadie mas. 0 asi lo parecia.

Mal recuerdo le trajo 1la
frase “El pan nuestro de cada dia danoslo hoy”.
Pocos eran los bastimentos que le quedaban.
Consistian, apenas, en un puiado de bizcochos y
algunos pequeios trozos de tocino. Eso era todo.

Recordd, no sin cierta emocidén, teniendo en cuenta
las circunstancias, la comida sencilla y abundante
que disfrutaba en la casa paterna cuando nifo. Se
dijo con tristeza - Apenas soy un pobre soldado
solitario y vagabundo, y de mi depende, nada mas
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que de mi, 1la propia salvacion-.

ELl mediodia se alz6, majestuoso, sobre la
vasta llanura, borrando la sombra de los arbustos
y la suya propia. Ya debilitado por el hambre y
sumido por la enfermedad que lo aquejaba desde el
comienzo del viaje, cayd, de pronto, desvanecido,
sobre la pampa sin memoria, con sus puertas
inmemoriales cerradas, con goznes endurecidos y a
las que él y otros muchos después de él, abririan
con esfuerzo, una a una, para producir la més
colosal, dramatica vy asombrosa conjuncion de
mundos: la América mestiza.



