
MANUEL  BAEZ  «LITRI»  ¡¡OLÉ!!
por Andrés Berger-Kiss

Ya nadie recuerda: vivos o muertos, todo se olvida.
Nadie recuerda, pero hubo un tiempo cuando los
hombres sabían morir con gallardía.
Era el 18 de febrero de 1926 y el hombre de Huelva -
el que domaba los toros- después de perder un río de
sangre que por una semana fluyó de su pierna, por
osar arrancar el poema vedado de la bravura del alma
del último toro del domingo de Málaga, pasó a su
final agonía.
Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres preparaban su muerte como un poema.
El once fue herido Manuel Báez «Litri» por el
bramido del asta en el día festivo mientras miles de
voces clamaban «¡Olé!» Allá quedó revolcado en la
arena atisbando la muerte
en el ojo cercano salpicado de sangre.
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Se apagaron las voces y entre sus compañeros
(picadores José Cantos «Barana» y Francisco Leyva
«Chaves» -banderilleros Angel Martínez
«Cerrajillas», José Salvador «El Pepillo» y Manuel
García «Esparterito») empapados de rojo lo cargaron
en silencio.
Las voces se perdieron en los laberintos del tiempo.
Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres miraban altivos y de su abolengo hablaban
con orgullo.
Antonio de Haba «El Zurito» y Marcial Lalanda -los
otros dos domadores de toros en aquella tarde
malagueña cuando los mil soles se hundieron en la
carne de «Litri»-
vinieron al gran salón de la muerte a despedirse
como toreros en privada faena.
A Antonio, compañero de tantas tardes de triunfos,
le dio su chaqueta dorada, la de los bordados
negros, la que le quitaron rasgada, con las manchas
de sangre que en burbujas brotaron. Marcial recibió
de las manos en agonía dos banderillas verdes con
puntas rosadas y su estoque de plata.
Los tres se miraron por última vez sin decir una
palabra, con el dejo de una vaga sonrisa.
Lo que sucedió, sucedió muy aprisa, todos sabiendo
que la muerte impaciente no espera.
Ya nadie se acuerda: a sus hijos contaron las
hazañas de «Litri» y algo dijeron de aquel adiós
lastimero. Sin duda en sus casas exhibieron la
chaquetilla dorada, las banderillas verdes y el
estoque de plata. Pero las casas cambian de dueño y
el tiempo aniquila reliquias.
Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres, por más que doliera, sabían aguardar en



silencio.
Ya Manuel Báez «Litri» había escogido mil veces la
muerte en vez de invalidez permanente. A gritos no
quiso rogar que viniera a salvarlo del dolor
horroroso de su pierna amputada.
De niño, solo, en la luz de su Huelva, en una
Romería del Rocío, halló su coraje en el ruedo y
ahora, sufriendo, con aquel recuerdo feliz
ahuyentaba el suplicio.
Uno por uno, su querida cuadrilla pasó por su lado.
«Adiós Manuelito», le dijo «Barana», conteniendo una
lágrima. «Pronto nos vemos en la gran Plaza del
Cielo». Un apretón de manos, un abrazo, un beso en
la frente le dieron aquellos amigos de antaño.
«Por lo menos, aquí moriremos contigo en España»,
dijeron, su mirada clavada en algún extraño
horizonte más allá de los muros del cuarto donde ya
mugía la muerte.
«Litri» le dio a cada uno un pedacito de su vida de
espada: su capote de brega, su cinta morada, fotos,
medallas, una flor apretada.
Eso ya sucedió hace mucho: en la alborada de nuestro
trágico siglo.
Nadie recuerda pero hubo un tiempo cuando los
hombres no le temían ni a la muerte ni a la vida.
Ya no le quedaban más que unos instantes. Pidió que
todos se fueran menos su padre
y tuvo tiempo para poner en sus manos La Oreja de
Oro que se había ganado lidiando en Madrid el toro
más bravo.
Murió como uno de los hombres de su estirpe: con una
digna sonrisa triunfal en los labios.
«Litri ha muerto….» -se oyó el susurrar de las voces
por corredores y patios en grupos sombríos que se



miraban con pena, pero agradeciendo a la muerte por
rescatar al torero del dolor imposible.
En el aire frío de aquella noche de invierno no se
oyeron otras palabras por los confines de España:
¡»Litri ha muerto»! De eso hablaron un tiempo. Mas
luego el mundo se vino al suelo en bancarrota y con
la Guerra Civil el terror destruyó las alondras.
La muerte de «Litri» se perdió entre las hojas que
cayeron profusas
en el vendaval de los años.
Ya nadie recuerda: vivos o muertos, todo se olvida.
Nadie recuerda
pero hubo un tiempo cuando los hombres….


