MEMORIA DEL OCEANO, por Irene
Mercedes Aguirre, escritora y
poetisa.

ELl hallazgo del
viejo baul lo habia
conmocionado.
Permanecia, casl
ignoto, olvidado, en
el cuartito del
fondo, donde se
guardaban 1las cosas
en desuso. E1l
hecho habia

acontecido hacia
ya unos dias.
Entreveradas, como en
un bazar persa del
sentimiento, sus
manos tropezaron con
los escarpines de
Lucia, su hija mayor,
ya casada y con hijos; el primer cuaderno de
Francisco, hoy en Estados Unidos, y el vestido de
novia de Ramona, su difunta esposa. Debajo, muy
al fondo, un manojo de cartas amarillentas,
recibidas a través de los afios, desde el otro lado
del Océano.

Fue como reencontrar el pasado, asi, todo de
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golpe, bajo la tapa del vetusto arcén.

Releyo palabras de su madre, de trazo grande y
desparejo, por donde circulaban, como torbellinos,
el amor y 1la nostalgia por el hijo lejano.
Repasé los consejos de su padre, escritos con
aquella letra alta y apretada que le era tan
propia. Volvidé a verlos de nuevo tal como los
conservaba en la memoria, grandes, fuertes,
llenos de energia y calidez. Ambos habian muerto
hacia mucho tiempo, pero en ese momento, se
irguieron frente al hijo emigrado como si
estuvieran presentes, con una plenitud de
presencia que s6lo pueden alcanzar los seres que
se han amado profundamente.

Los signos graficos, algo desdibujados, le decian
en una de las misivas: “Y recuerda que tu madre y
yo rezamos siempre por ti. Confiamos en poder
verte algun dia, cuando la economia lo permita”.
Una rebeldia inusitada se le fue infiltrando en su
espiritu con esas invocaciones y evocaciones tan
hondas éDonde quedd su antiguo hogar, 1la
estructura familiar de la que habia emergido? ¢lLa
existencia era esto, solo esto? (Todo consistia,
simplemente, en nacer, crecer, construir lazos,
perder lo construido, y volver a comenzar? Se
resistia a pensar asi. Buscaba, sin darse cuenta,
algun punto de apoyo, soélido, invulnerable, al
cual aferrarse, ya en su vejez. Ano tras ano, sus
movimientos se iban volviendo mas débiles, y su
estructura dsea se resentia visiblemente. Un poco



encorvado, las manos sarmentosas, y el rostro,
anguloso y cuarteado por 1los anos, esa era la
imagen que el espejo del lavabo le ofrecia cada
manana.

Matilde, su hija menor, seguia soltera. Vivia en
la casa con él. Juan tratdé de disimular en 1lo
posible su estado de animo por el hallazgo, para
no preocuparla. Esa tarde, aunque desganado, se
fue a jugar un partido de bochas al club. No
queria perder el dominio de si mismo.- iBasta de
sensiblerias!- se dijo. Por lo menos a la vista
de los demas. Reconocia su caracter reservado,
testarudo y un tanto patriarcal. iY bueno, qué se
le va a hacer! A él también lo habian criado asi.
— como Dios manda- no como la juventud de ahora
que anda toda revuelta- sentencid para sus
adentros.

Habia hecho lo posible para inculcar férreos
principios a sus hijos, pero no le fue facil. La
mansedumbre vy paciencia de Ramona, que siempre
los “apaifaba”, disculpando y no pocas veces,
disimulando sus travesuras desde pequefos, le
habia dificultado dicho propédsito.

Quiza esa actitud era producto del propio ambiente
argentino, que llevaba a conductas mas sueltas,
menos rigurosas. Porque aqui todo era enorme,
extendido, dificil de aprehender y someter a
moldes mas o0 menos rigurosos.

Visualizaba el pais como un territorio provisto



de una vastedad impensada en el suyo, pero a la
vez reconocia un sinnumero de semejanzas entre
ambos.

Eran parecidos y diferentes, mdas alla de las
apariencias, debido a los sincretismos tdacitos,
los potenciamientos y la obcecacidén comunes,
llevados a la quintaesencia de sus aspectos
positivos o negativos. Un aquelarre cultural,
desosegado y fascinante, que nunca terminaba de
entender del todo. Los argentinos poseian, a su
juicio, una fdérmula secreta para conjugarla
Babelque los conformaba.

En su propio barrio, en ese sentido, podia
constatar un mosaico inmigratorio realmente
sorprendente. Sus vecinos de la derecha, eran
descendientes de japoneses, los de la izquierda,
de italianos. Enfrente, se alojaba una familia de
raiz caboverdiana y en la esquina un matrimonio de
judios emigrados de la ultima guerra mundial.
Completaban el complejo cuadro interracial un
paraguayo y dos peruanos cerca de la esquina
opuesta -iVaya mezcla!- suspirg.

Claro que en su pueblo natal, cercano a 1las
montanas, tampoco faltaron ocasiones en 1la
historia para 1la presencia de grupos diversos de
toda clase, cultura y coloratura. So6lo que en
Argentina todo era aluvional y reciente, mientras
que en su tierra originaria las mezclas habian
ido decantando en una poblacion que estabilizaba
sus rasgos culturales y sus costumbres con mayor



firmeza, segin él creia.

Contaba, entre sus coterraneos, con “un amigo de
ley”, como se dice en Argentina. Se 1llamaba Martin
Pérez. Existia entre ambos una estrecha amistad y
solidaridad, dado el trasfondo comin que 1los
hermanaba. Era con él con quien Juan recuperaba
los aromas, los olores, esas sensaciones del
animus de un ambiente que so6lo pueden comprender
aquellos que han vivido las mismas experiencias y
han compartido emociones similares de vida. Los
unia, asimismo, la sutil melancolia del exilio
autoimpuesto.

Reconocidé que todos esos pensamientos tenian que
ver con el episodio del baul. Porque el
desasosiego que le provocd lo llevo a replantearse
quién era él en realidad.

¢Podia considerarse un espafnol, por haber nacido
alla, en la peninsula, donde pasd su infancia y
primera juventud? ¢0 era casi un argentino, por
los largos afios transcurridos aqui? ELl océano
volvio a su memoria, iluminado por la nostalgia y

las aprensiones de aquel gigantesco cruce de una
a otra de sus orillas, junto a tantos otros seres
doloridos como él. Provisto de una valija de
carton y algunas escasas pertenencias, sus
emociones durante la travesia oscilaron entre

el deseo de echarse al agua (como los marineros
de Ulises ante el canto de las sirenas) y nadar de
vuelta a su patria desolada, y la esperanza de

una vida mejor en la mitica tierra rioplatense.



Se mantuvo melancdélico durante el viaje. Pero era
joven, y lleno de esperanzas. Al acercarse a
Buenos Aires, se sintid mds animoso. Tenia la vida
por delante. Por entonces, no se cuestionaba tanto
las cosas. Aun no sabia de la amargura que
provoca la muerte de los seres queridos, la vejez,
la soledad cada vez mas solitaria..

Pronto recibidé el mote de “gallego”. -iEstos
argentinos, que creen que todos los que venimos de
Espana somos gallegos! iNo conocen nada de nuestra
geografia! -criticaba con sus

compatriotas . Lo cierto es que estaban a 1la
reciproca. Tampoco conocian ellos demasiado de
este pais y sus provincias.

Consiguio trabajo de dependiente de almacén por la
zona de San Telmo. El sitio le agradaba. Con sus
calles angostas, sus plazas recoletas y 1las
viejas arquitecturas circundantes, le traia una
vaga recordacion de su terruio. Tomdé la costumbre
de visitar seguido el Parque Lezama, cubierto de
frondosos arboles centenarios, en la barranca que
delimitaba, durante la época colonial, el rio y la
ciudad de Buenos Aires. En el extremo norte,
sobre la calle Brasil, se alzaba el museo
Historico Nacional, y, como la entrada era
gratuita, lo recorrié en miultiples oportunidades.
Le agradaba sobremanera la semipenumbra del lugar,
los pisos relucientes y las numerosas vitrinas que
conservaban valiosos objetos del ayer.



Se detenia largo rato frente a los cuadros, y
meditaba sobre 1las escenas representadas.
Procuraba interpretar el sentido de la obra de
cada autor. Gustaba incorporarse
imaginativamente a la situacion presentada. Asi,

junto a Cristébal Colon, el gran Almirante dela
MarOcéana, compartidé la emocion del desembarco en
Guanahani, y revividéo el asombro mutuo de
navegantes e indigenas al verse por primera vez.
En la pintura de las Invasiones Inglesas, se
ubico al lado de Santiago de Liniers para recibir
la espada del vencido Guillermo Carr Beresford.

Se sintio orgulloso del valor y del heroismo de
los criollos en la defensa de la ciudad de Buenos
Aires.

Frente al 60leo referido al Cabildo Abierto del 22
de mayo de 1810 se vio envuelto en un conflicto
dificil de solucionar. Finalmente se posiciond,
como era dable esperar, junto a los que exigian
la continuidad del virrey Cisneros - iEstos
revolucionarios! -se indigné. A cada mueble u
objeto lo ubicaba, durante sus habituales visitas
al Museo, en aposentos imaginados, animando las
escenas con los personajes de los 6leos o bustos
circundantes. Eso si. El, siempre él, como
protagonista o como acompafante, pero integrado
sin vacilaciones en 1la mismidad de 1la
representacion respectiva.

No comprendia entonces que esos juegos inocentes
a los que se entregaba, eran un intento de



rescatar su entorno sin pérdidas de identidad.
Queria, casi sin darse cuenta, reencontrarse con
sus raices, vincular a la nueva patria con la de
origen. Su fantasia trabajaba en ese hueco de
tiempo suspendido que le brindaban las salas del
lugar, vy donde podia religar el trasfondo comin
que unia a Espaifia con Argentina.

Al paso del tiempo, otras experiencias vitales
lo reclamaron mas. Noviazgo, casamiento, hijos,
un negocio de almacén propio, en fin, 1la
esforzada vida de un hombre honrado vy sencillo,
que Lluchaba arduamente para conseguir 1la
felicidad.

La muerte sorpresiva de su esposa lo desmorond.
Fue por un infarto. El afo pasado. Se quedd con
el peso de 1la soledad sobre sus hombros.
Extranaba a “su” Ramona, criolla, querendona y
comprensiva como pocas. Siempre habia sabido
perdonarle sus arranques temperamentales. Lo
entendia muy bien. Incluso después de una
discusion, sabia dejar a un lado rencores y se
daba tiempo para cebarle unos mates de
reconciliacidén iEsos mates de los dos, bajo el
complice silencio nocturno, mientras los niihos
dormian, los unian a través de un grato vinculo de
afecto y distension! -Qué tiempos!iPor qué debe
acabar asi la felicidad?- se lamentd.

Matilde notaba que su padre era presa de 1la
melancolia. Lo veia cada vez mas abismado en sus
pensamientos y mas callado que de costumbre. Para



animarlo, lo insté a realizar una excursidén al
noroeste argentino a través de la institucidén que
nucleaba a los jubilados. Los precios eran
accesibles y el costo se descontaba en mddicas
cuotas mensuales.

La novedad del viaje lo distrajo un poco de
sus lucubraciones. La manana del 5 de enero subio
al autobis que 1o llevaria ala Quebradade
Humahuaca, no sin antes atosigar a su pobre hija
con mil recomendaciones y advertencias a tener en
cuenta durante su ausencia.

Cuando 1lleg6 al lugar, después de un largo
trayecto, debidé reconocer que el paisaje era
soberbio. Le agradé sobremanera el pintoresquismo
de las ciudades enclavadas en los valles, llenas
de tradicion indigena y de edificios coloniales.
Pudo observar a los nativos, descendientes de las
antiguas civilizaciones del lugar, diezmados cada
vez mas por Llos continuos mestizajes o
desplazamientos.

Al verlos en su habitat, todos sus preconceptos se
esfumaron como por encanto. Comprendio la grandeza
de esa cultura que habia conocido sus dias de
gloria y admiréo la silenciosa altivez vy
sobriedad de que hacian gala. Aidn en medio de su
pobreza extrema, eran discretos y educados con el
forastero.

Lo conmovieron los chiquillos, uno de ellos
vagamente parecido a su nieto menor, claro que mas



moreno. Tratdo de calcularle 1la edad, pero la
desnutricion que se percibia en él lo hacia ver
mas pequeio de lo que en realidad debia ser. Le
quedé grabado en su memoria el rostro sufrido de
la madre, su expresion triste y resignada frente a
una vida sin mayores perspectivas. Con sus
polleras superpuestas, su sombrero pequeno y el

cuerpo moreno, se confundia casi con el paisaje
circundante. La mujer repercutié en sus
sentimientos con una fuerza impensada y visceral,
tal como si cayera una venda de sus o0jos Yy
supiera, por fin, que no habia nada humano que
otro humano no pudiera sentir y comprender. Porque
el desasosiego que él tenia era similar, en el
fondo, al de la colla con su drama a cuestas. iDe
tan lejos venia él! iDe tan lejos era ella! Y sin
embargo, alli estaban, frente a frente, ambos sin
hallar su lugar, su sitio, su locus. El uno , por
haberse trasplantado de su pais, la otra, por no
ser reconocida en el suyo. Eran dos caras de una
misma moneda y a los dos los perseguia la misma
inquietud: saber quiénes eran y para qué.

Un acontecimiento fortuito trajo nuevas
respuestas a los interrogantes de Juan sobre su
identidad. Unos meses después, a comienzos de
octubre, Martin lo invito al club para escuchar la
conferencia de un famoso historiador que se
referiria al V Centenario del Descubrimiento de
América. Al cierre, habria misica y cantos
alusivos a 1la conmemoracidén. -iNo podemos
faltar, Juan- enfatizo -iTenemos que sumar



espainoles para esta noche! iA ver si 1los
italianos, que son mayoria en la zona, quieren
birlarnos nuestro aporte, anteponiendo la figura
de Cristobal Colon a la de los Reyes Catdlicos!-
enfatizé .Debid convenir que era verdad lo que su
amigo le decia y, aunque a regaiadientes, acepto
ir.

A las 7 en punto, aparecidé en el saldon. Era
temprano, pero él siempre tenia la costumbre de
llegar temprano al trabajo, y no la modificd ni
aun de jubilado. Se 1o veia distinto. Traje
dominguero, zapatos lustrados, camisa blanca. Eso
si, no transigidé con lo de la boina. La 1llevaba
puesta, imperturbable a las criticas de Matilde
que la considerdé inoportuna para un atuendo
formal. Se senté en la segunda fila. La primera
era para las autoridades y visitantes
expectables. Alli aguarddé pacientemente 1la
presencia del resto de los concurrentes. A las 8
aparecio el orador. Lo flanqueaban, solemnes, el
Presidente de la institucidén y un Concejal
municipal. Una jarrita con agua presagiaba, sobre
la mesa, la exposicion del estudioso.

De manera amena y diddctica, el especialista
explicé, entre otros temas, por que a estas
tierras se las denomindé “Las Indias”. América era
considerada por entonces como parte integrante de
Asia, dividida asi en cuatro partes: La
IndiaInfragangética; 1la IndiaPregangética; 1la
Indiapropiamente dicha o Gangética y 1la



IndiaPosgangética u Oriental, que es en realidad
esta en la que vivimos. — Por eso éramos “Las
Indias” — aseverd. Se sabia que navegado cierto
tiempo hacia el Oeste se llegaria a esta India
Oriental, tal como antes los viajes al Lejano
Oriente lo hacian, desplazandose hacia el Este.
Dado que esta uUltima ruta se habia vuelvo
imposible por la presencia de los turcos que
cerraban ese camino, no hubo mas remedio que
realizarlo por el extremo opuesto, cruzando el
Mare Tenebrarum , hoy 0Océano Atlantico- expreso.

Al escucharlo, una emocidn inexplicable invadid a
Juan. -iYo también crucé el Océano!- pensé.
Entonces, este no era un pais perdido, alla, en el
sur, desvinculado del mundo del que provenia.
Los contactos habian existido desde tiempo
inmemorial, de cabo a rabo.

El historiador abordaba ya otro tema crucial:
éCon qué objetivo navegd Colon hacia el Oeste?
Pues para llevarle unas cartas al Gran Khan de
Mongolia de parte de Fernando e Isabel. Actudé como
un diplomdatico con una misidén singular: construir

la alianza con los Tartaros contra el 1Islam. — No
olvidemos que en aquella época los musulmanes eran
una tremenda preocupacion parala

Cristiandad.Dominabanel Mediterraneo, habian
tomado posesidén del Santo Sepulcro de Jerusalén y
en 1453 se apoderaron de Constantinopla, 1la
hermosa ciudad capital del Imperio Romano de
Oriente - seialdé el orador.



— iNi que hablar de la lucha dentro del propio
territorio espaioll- enfatizo. Largos siglos de
ocupacion y reconquista, de puebla y repuebla,
obligaron a los espainoles al ejercicio permanente
de la defensa y el ataque contra el invasor —. Aln
mas, esa contienda de cientos de aifos fortalecid
particularmente la fe y el espiritu de lucha de
los hispanos. Por eso, sus monarcas fueron capaces
de expulsar a los moros del territorio en forma
definitiva pocos meses antes de 1la epopeya
colombina-, recordé.

-Animados por ese espiritu ecuménico, también
concibieron la posibilidad de concertar la alianza
con el Lejano Oriente, como antes les mencioné-
remarco el distinguido profesor.

-Como pueden comprender, mucho antes de 1la
existencia de los mass media y de los satélites,
el hombre ya concebia emprendimientos planetarios,
que hoy no se recuerdan a menudo. Como hacen 1la
mayoria de los historiadores, rematoéo su
conferencia con la consabida conclusidén que usan
como latiguillo: -Si entendemos el pasado,
actuaremos mejor en el presente y nos
proyectaremos con mas posibilidades hacia el
futuro- asevero.

Juan se levantdé transfigurado. Sus antepasados
eran aquellos hispanos que tanto habian hecho por
la fe y la libertad. Ellos pusieron en practica la
concepcion abarcadora de todo el planeta. Vaya,
vaya, resulta que lo de “aldea global” ya nos la



sabiamos nosotros!- fanfarroned con Martin a la
salida del club. Sintidé el ramalazo emocional de
su identidad. No de una identidad personal,
egoista, individual, tenazmente aferrada a un
entorno fijo. La suya era la gran Identidad
Humana. El también, como 1los grandes espafoles
del descubrimiento, habia cruzado el océano,
siguiendo la ley humana de busqueda de nuevos y
esforzados horizontes. Ley que recién ahora
entendia. Ley del cambio, del movimiento y de las
transformaciones. A Las Indias habia llegado él.
A una de ellas. Y por eso, para siempre, formaba
parte indubitable de esa estirpe generosa y
aventurera, volcada hacia todas las regiones dela
Tierra.El. Juan Abaurre. Si sefior.



