
MEMORIA DEL OCÉANO, por Irene
Mercedes Aguirre, escritora y
poetisa.

      El hallazgo del
viejo  baúl  lo  había
conmocionado.  
Permanecía,  casi
ignoto,  olvidado,  en
el  cuartito  del
fondo,  donde   se  
guardaban  las cosas
en  desuso.  El  
hecho       había
   acontecido hacía
ya  unos  días.  
Entreveradas, como en
un  bazar  persa  del
sentimiento,  sus
manos  tropezaron  con
los  escarpines  de
Lucía, su hija mayor,

ya  casada  y  con  hijos;  el  primer  cuaderno  de
Francisco, hoy en Estados  Unidos, y el vestido de
novia de Ramona, su difunta esposa.  Debajo, muy
al  fondo,  un  manojo  de  cartas  amarillentas,
recibidas a través de los años, desde el otro lado
del  Océano.

Fue  como  reencontrar  el  pasado,  así,  todo  de
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golpe, bajo la tapa del vetusto arcón.

Releyó palabras de su madre, de trazo grande y
desparejo, por donde circulaban, como torbellinos,
el  amor y  la nostalgia por el hijo lejano.
Repasó los consejos de su padre, escritos con
aquella  letra  alta  y  apretada  que  le  era  tan
propia.  Volvió a verlos de nuevo tal como los
conservaba  en  la  memoria,  grandes,   fuertes,
llenos de energía y calidez.  Ambos habían muerto
hacía  mucho  tiempo,  pero  en  ese  momento,  se
irguieron  frente  al  hijo  emigrado  como  si  
estuvieran  presentes,  con  una  plenitud  de
presencia que sólo  pueden alcanzar los seres que
se han amado profundamente.

Los signos gráficos, algo desdibujados, le decían
en una de las misivas: “Y recuerda que tu  madre y
yo rezamos siempre por ti. Confiamos en poder
verte algún día, cuando la economía lo permita”.
Una rebeldía inusitada se le fue infiltrando en su
espíritu con  esas invocaciones y evocaciones  tan
hondas  ¿Dónde  quedó  su  antiguo  hogar,  la
estructura familiar de la que había emergido? ¿La
existencia era esto, sólo esto? ¿Todo consistía,
simplemente, en nacer, crecer,  construir lazos,
perder lo construido, y volver a  comenzar?  Se
resistía a pensar así.  Buscaba, sin darse cuenta,
algún punto de apoyo, sólido, invulnerable, al
cual aferrarse, ya en  su vejez. Año tras año, sus
movimientos se iban volviendo más débiles, y su
estructura ósea se resentía visiblemente. Un poco



encorvado, las manos sarmentosas, y el rostro,
anguloso y cuarteado por  los años, esa era la
imagen que el espejo del lavabo le ofrecía cada
mañana.

  Matilde, su hija menor, seguía soltera. Vivía en
la casa con él. Juan trató de disimular en lo
posible su estado de ánimo por el hallazgo, para
no preocuparla.  Esa tarde, aunque desganado, se
fue a jugar un partido de bochas al club. No
quería perder el dominio de sí mismo.- ¡Basta de
sensiblerías!-  se dijo.  Por lo menos a la vista
de los demás. Reconocía su carácter reservado,
testarudo y un tanto patriarcal. ¡Y bueno, qué se
le va a hacer! A él también lo habían criado así. 
– como Dios manda- no  como la juventud de ahora
que  anda  toda   revuelta-   sentenció  para  sus
adentros.

    Había hecho lo posible para inculcar férreos
principios a sus hijos, pero no le fue  fácil. La
mansedumbre  y paciencia de Ramona, que siempre
los “apañaba”, disculpando y no pocas veces, 
disimulando sus travesuras  desde pequeños, le 
había dificultado dicho propósito.

Quizá esa actitud era producto del propio ambiente
argentino, que llevaba a conductas más sueltas,
menos  rigurosas.  Porque  aquí  todo  era  enorme,
extendido, difícil de aprehender y someter  a
moldes más o menos rigurosos.

Visualizaba el país como un territorio provisto



de   una vastedad impensada en el suyo, pero a la
vez  reconocía un sinnúmero de semejanzas entre
ambos.

Eran parecidos  y diferentes, más allá de las
apariencias, debido a los  sincretismos tácitos,
los  potenciamientos   y  la  obcecación  comunes,
llevados  a  la  quintaesencia  de  sus  aspectos
positivos  o  negativos.  Un  aquelarre  cultural,
desosegado y fascinante, que nunca terminaba de
entender del todo.  Los argentinos poseían, a su
juicio,  una  fórmula  secreta  para  conjugarla
Babelque los conformaba.

En  su  propio  barrio,  en  ese  sentido,  podía
constatar  un  mosaico  inmigratorio   realmente
sorprendente.  Sus vecinos de la derecha, eran
descendientes de japoneses, los de la izquierda,
de italianos. Enfrente, se alojaba una familia de
raíz caboverdiana y en la esquina un matrimonio de
judíos emigrados  de la última  guerra mundial.
Completaban  el  complejo  cuadro  interracial  un
paraguayo y dos peruanos  cerca de la esquina
opuesta -¡Vaya mezcla!- suspiró.

Claro  que  en  su  pueblo  natal,  cercano  a  las
montañas,   tampoco  faltaron  ocasiones  en  la
historia para  la presencia de grupos diversos de
toda clase, cultura y coloratura. Sólo que en
Argentina todo era aluvional y reciente, mientras
que en su   tierra originaria las mezclas habían
ido decantando en una población que estabilizaba
sus rasgos  culturales y sus costumbres  con mayor



firmeza, según él creía.

Contaba, entre sus coterráneos, con “un amigo de
ley”, como se dice en Argentina. Se llamaba Martín
Pérez.  Existía entre ambos una estrecha amistad y
solidaridad,  dado  el  trasfondo  común  que  los
hermanaba. Era con él con quien Juan recuperaba
los  aromas,  los  olores,  esas  sensaciones  del
animus  de un ambiente que sólo pueden comprender
aquellos que han vivido las mismas experiencias y
han compartido emociones similares de vida. Los
unía, asimismo, la sutil melancolía del exilio
autoimpuesto.

Reconoció que todos esos pensamientos tenían que 
ver  con  el  episodio  del  baúl.  Porque  el
desasosiego que le provocó lo llevó a replantearse
quién era él  en realidad.

¿Podía considerarse un español, por haber nacido
allá, en la península, donde pasó su infancia y
primera juventud? ¿O era casi un argentino, por
los largos años transcurridos aquí?   El océano
volvió a su memoria, iluminado por la nostalgia y 
las aprensiones de aquel gigantesco cruce de  una
a otra de sus orillas, junto a tantos otros seres
doloridos  como  él.  Provisto  de  una  valija  de
cartón  y  algunas  escasas  pertenencias,  sus
emociones  durante la travesía  oscilaron  entre 
el  deseo de echarse  al agua (como los marineros
de Ulises ante el canto de las sirenas) y nadar de
vuelta a su patria desolada, y la esperanza de 
una vida mejor  en la mítica  tierra rioplatense.



Se mantuvo melancólico durante el viaje. Pero era
joven,  y  lleno  de  esperanzas.  Al  acercarse  a
Buenos Aires, se sintió más animoso. Tenía la vida
por delante. Por entonces, no se cuestionaba tanto
las  cosas.   Aún  no  sabía  de  la  amargura  que
provoca la muerte de los seres queridos, la vejez,
la soledad cada vez más solitaria….

 Pronto recibió el mote de “gallego”. -¡Estos
argentinos, que creen que todos los que venimos de
España somos gallegos! ¡No conocen nada de nuestra
geografía! -criticaba con sus

compatriotas .  Lo cierto es que estaban a la
recíproca. Tampoco conocían  ellos demasiado de
este país y sus provincias.

Consiguió trabajo de dependiente de almacén por la
zona de San Telmo. El sitio le agradaba. Con sus
calles  angostas,  sus  plazas  recoletas  y  las  
viejas arquitecturas circundantes, le traía una
vaga recordación de su terruño. Tomó la costumbre
de visitar seguido el Parque Lezama, cubierto de
frondosos árboles centenarios, en la barranca que
delimitaba, durante la época colonial, el río y la
ciudad de Buenos Aires.  En el extremo norte,
sobre  la  calle  Brasil,  se  alzaba  el  museo
Histórico  Nacional,  y,  como  la  entrada  era
gratuita, lo recorrió en múltiples  oportunidades.
Le agradaba sobremanera la semipenumbra del lugar,
los pisos relucientes y las numerosas vitrinas que
conservaban valiosos objetos del ayer.



Se detenía largo rato frente a los cuadros, y
meditaba  sobre  las  escenas  representadas.
Procuraba interpretar el sentido de la obra de
cada  autor.   Gustaba  incorporarse  
imaginativamente a la situación presentada.  Así,
 junto a Cristóbal  Colón, el gran Almirante dela
MarOcéana, compartió la emoción del desembarco en
Guanahani,  y  revivió  el  asombro  mutuo  de
navegantes e indígenas al verse por primera vez.
En la pintura de las Invasiones Inglesas,  se
ubicó al lado de Santiago de Liniers  para recibir
la espada del  vencido Guillermo Carr Beresford.
 Se sintió orgulloso del valor y del heroísmo de
los criollos en la defensa de la ciudad de Buenos
Aires.

Frente al óleo referido al Cabildo Abierto del 22
de mayo de 1810  se vio envuelto en un conflicto
difícil de solucionar.  Finalmente se posicionó,
como era dable esperar,   junto a los que exigían
la  continuidad  del  virrey  Cisneros  –   ¡Estos
revolucionarios! -se indignó.  A cada mueble u
objeto lo ubicaba, durante sus habituales visitas
al Museo,  en aposentos imaginados, animando las
escenas con los personajes de los óleos o bustos
circundantes.   Eso  sí.  Él,  siempre  él,  como
protagonista o como acompañante, pero integrado
sin  vacilaciones  en  la  mismidad  de  la
representación respectiva.

  No comprendía entonces que esos juegos inocentes
a  los  que  se  entregaba,  eran  un  intento  de



rescatar su entorno sin pérdidas de identidad.
Quería, casi sin darse cuenta, reencontrarse con
sus raíces,  vincular a la nueva patria con la  de
origen.  Su fantasía trabajaba en ese hueco  de
tiempo suspendido  que le brindaban las salas del
lugar,  y donde podía religar  el trasfondo común
que unía a España con   Argentina.

   Al paso del tiempo, otras experiencias vitales
lo reclamaron más. Noviazgo, casamiento, hijos,
un   negocio  de  almacén  propio,   en  fin,  la
esforzada vida de un hombre honrado  y sencillo,
que  luchaba   arduamente  para  conseguir  la
felicidad.

La muerte sorpresiva de su esposa lo desmoronó. 
Fue por un infarto. El año pasado.  Se quedó con
el  peso  de  la  soledad  sobre  sus  hombros.  
Extrañaba a  “su” Ramona, criolla, querendona y
comprensiva  como  pocas.  Siempre  había  sabido
perdonarle  sus  arranques  temperamentales.   Lo
entendía  muy  bien.   Incluso  después  de  una
discusión, sabía dejar a un lado rencores  y se
daba  tiempo  para  cebarle  unos  mates  de
reconciliación ¡Esos mates de los dos, bajo el
cómplice  silencio  nocturno,  mientras  los  niños
dormían, los unían a través de un grato vínculo de
afecto y distensión!  -Qué tiempos!¿Por qué  debe
acabar así la felicidad?- se lamentó.

   Matilde notaba  que su padre era presa de la
melancolía. Lo veía cada vez más abismado en sus
pensamientos y más callado que de costumbre. Para



animarlo, lo instó a realizar una excursión al
noroeste argentino a través de la institución  que
nucleaba  a  los  jubilados.  Los  precios  eran
accesibles y el costo  se descontaba en módicas 
cuotas mensuales.

    La novedad del viaje lo  distrajo un poco de
sus lucubraciones.  La mañana del 5 de enero subió
al  autobús  que  lo  llevaría   ala  Quebradade
Humahuaca, no sin antes atosigar  a su pobre hija
con  mil recomendaciones y advertencias a tener en
cuenta durante su ausencia.

    Cuando llegó al lugar, después de un largo
trayecto,  debió reconocer que el paisaje era 
soberbio. Le  agradó sobremanera el pintoresquismo
de las ciudades enclavadas  en los valles, llenas
de tradición  indígena y de edificios coloniales. 
Pudo observar a los nativos, descendientes de las
antiguas civilizaciones del lugar,  diezmados cada
vez  más  por  los  continuos  mestizajes  o
desplazamientos.

Al verlos en su hábitat, todos sus preconceptos se
esfumaron como por encanto. Comprendió la grandeza
de esa cultura  que había conocido sus días de
gloria  y  admiró  la  silenciosa  altivez   y  
sobriedad  de que hacían gala. Aún en medio de su
pobreza extrema, eran discretos y educados con el
forastero.

Lo  conmovieron  los  chiquillos,  uno  de  ellos
vagamente parecido a su nieto menor, claro que más



moreno.  Trató de calcularle  la edad, pero la
desnutrición que se percibía en él lo hacía ver
más pequeño de lo que en realidad debía ser. Le
quedó grabado en su memoria el rostro sufrido de
la madre, su expresión triste y resignada frente a
una  vida  sin  mayores  perspectivas.   Con  sus
polleras superpuestas, su sombrero pequeño y el 
cuerpo moreno, se confundía casi con el paisaje
circundante.  La  mujer  repercutió  en  sus
sentimientos con una fuerza impensada y visceral,
tal  como  si  cayera  una  venda  de  sus  ojos  y
supiera, por fin,  que no había nada humano que
otro humano no pudiera sentir y comprender. Porque
el desasosiego que él tenía era similar, en el
fondo, al de la colla  con su drama a cuestas. ¡De
tan lejos venía él! ¡De tan lejos era ella! Y sin
embargo, allí estaban, frente a frente, ambos sin
hallar su lugar, su sitio, su locus. El uno , por
haberse trasplantado de su país, la otra, por no
ser reconocida en el suyo. Eran dos caras de una
misma moneda y a los dos los perseguía la misma
inquietud: saber quiénes  eran y para qué.

   Un  acontecimiento  fortuito  trajo  nuevas
respuestas a los interrogantes de Juan sobre su
identidad.  Unos  meses  después,  a  comienzos  de
octubre, Martín lo invitó al club para escuchar la
conferencia  de  un  famoso  historiador  que  se
referiría al V Centenario del Descubrimiento de
América.  Al  cierre,  habría  música   y  cantos
alusivos  a   la   conmemoración.  -¡No  podemos
faltar,  Juan-  enfatizó  -¡Tenemos  que  sumar



españoles  para  esta  noche!  ¡A  ver  si  los
italianos, que son mayoría en la zona, quieren
birlarnos  nuestro aporte, anteponiendo la figura
de Cristóbal Colón a la de los Reyes Católicos!-
enfatizó .Debió convenir que era verdad lo que su
amigo le decía y, aunque a regañadientes, aceptó
ir. 

  A las 7 en punto, apareció en el salón. Era
temprano, pero él siempre tenía la costumbre de
llegar temprano al trabajo, y no la modificó ni
aún  de  jubilado.  Se  lo  veía  distinto.  Traje
dominguero, zapatos lustrados, camisa blanca. Eso
sí,  no transigió con lo de la  boina. La llevaba
puesta, imperturbable a las críticas de Matilde 
que  la  consideró  inoportuna  para  un  atuendo
formal. Se sentó en la segunda fila. La primera
era  para   las  autoridades  y  visitantes
expectables.  Allí  aguardó  pacientemente  la
presencia del resto de los concurrentes. A las 8
apareció el orador. Lo flanqueaban, solemnes, el
Presidente   de  la  institución  y  un  Concejal
municipal. Una jarrita con agua presagiaba, sobre
la mesa, la exposición  del estudioso.

    De manera amena y didáctica, el especialista
explicó,  entre  otros  temas,  por  que  a  estas
tierras se las denominó “Las Indias”.  América era
considerada por entonces como parte integrante de
Asia,  dividida  así  en  cuatro  partes:  La
IndiaInfragangética;   la  IndiaPregangética;  la
Indiapropiamente  dicha  o  Gangética  y  la



IndiaPosgangética u Oriental, que es en realidad
esta en la que vivimos. – Por eso éramos “Las
Indias” –  aseveró.  Se sabía que navegado cierto
tiempo hacia el Oeste se llegaría a esta India
Oriental, tal como antes los viajes al Lejano
Oriente lo hacían, desplazándose hacia el Este.
Dado  que  esta  última   ruta  se  había  vuelvo
imposible  por  la  presencia  de  los  turcos  que
cerraban  ese  camino,  no  hubo  más  remedio  que
realizarlo por el extremo opuesto, cruzando el
Mare Tenebrarum , hoy Océano Atlántico- expresó.

Al escucharlo, una emoción inexplicable invadió a
Juan.  -¡Yo  también  crucé  el  Océano!-  pensó.
Entonces, este no era un país perdido, allá, en el
sur,  desvinculado del mundo  del que provenía. 
Los  contactos  habían  existido  desde  tiempo
inmemorial, de cabo a rabo.

   El historiador abordaba ya otro  tema crucial:
¿Con qué objetivo navegó Colón hacia el Oeste?
Pues para llevarle unas cartas al Gran Khan de
Mongolia de parte de Fernando e Isabel. Actuó como
un diplomático con una misión singular: construir
la alianza con los Tártaros contra el  Islam. – No
olvidemos que en aquella época los musulmanes eran
una  tremenda  preocupación   parala
Cristiandad.Dominabanel  Mediterráneo,  habían
tomado posesión del Santo Sepulcro de Jerusalén y
en  1453  se  apoderaron   de  Constantinopla,  la
hermosa  ciudad  capital  del  Imperio  Romano  de
Oriente – señaló el orador.



– ¡Ni que hablar de la lucha dentro del propio
territorio español1- enfatizó. Largos siglos de
ocupación y reconquista, de  puebla y repuebla, 
obligaron a los españoles al ejercicio permanente
de la defensa y el ataque contra el invasor –. Aún
más, esa contienda de cientos de años  fortaleció
particularmente la fe y el espíritu de lucha de
los hispanos. Por eso, sus monarcas fueron capaces
de expulsar a los moros del territorio en forma
definitiva  pocos  meses  antes  de  la  epopeya
colombina-, recordó.

-Animados  por  ese  espíritu  ecuménico,  también
concibieron la posibilidad de concertar la alianza
con el Lejano Oriente,  como antes les mencioné-
remarcó el distinguido profesor.

   -Como pueden comprender, mucho antes de la
existencia de los mass media y de los satélites, 
el hombre ya concebía emprendimientos planetarios,
que hoy no se recuerdan a menudo. Como hacen la
mayoría  de   los  historiadores,  remató  su
conferencia con la consabida conclusión que usan
como  latiguillo:  -Si  entendemos  el  pasado,
actuaremos  mejor  en  el  presente  y  nos
proyectaremos  con  más  posibilidades  hacia  el
futuro- aseveró.

   Juan se levantó transfigurado.  Sus antepasados
eran aquellos hispanos que tanto habían hecho por
la fe y la libertad. Ellos pusieron en práctica la
concepción abarcadora de todo el planeta. Vaya,
vaya, resulta que lo de “aldea global” ya nos la



sabíamos nosotros!- fanfarroneó con Martín a la
salida del club.  Sintió el ramalazo  emocional de
su  identidad.   No  de  una  identidad  personal,
egoísta,  individual,  tenazmente  aferrada  a  un
entorno  fijo.  La  suya  era  la  gran  Identidad
Humana. El también, como  los grandes españoles
del  descubrimiento,  había  cruzado  el  océano,
siguiendo la ley humana de búsqueda de nuevos y
esforzados  horizontes.  Ley  que  recién  ahora
entendía.  Ley del cambio, del movimiento y de las
transformaciones.  A Las Indias había llegado él.
A una de  ellas.  Y por eso, para siempre, formaba
parte  indubitable de  esa estirpe generosa y
aventurera, volcada hacia todas las regiones dela
Tierra.Él. Juan Abaurre. Sí señor.


