
MIGUEL HERNANDEZ, por Nicolás
del Hierro

Muy desde el principio de mi tiempo lector de
poesía, fue Miguel Hernández uno de mis favoritos.
La garra de sus versos, su expresiva verdad, la
fuerza  y  la  estética  con  que  sabe  darnos  sus
mensajes y la pureza del hombre entregado en sus
poemas, resultaron los más efectivos imanes para el
hierro/apellido del receptor que yo era. Y si a esto
le sumamos la formal exactitud en la preceptiva de
sus  octavas  reales  (“lanar,  de  amor  salicio,  
galatea / ordeña en porcelana cuanto albea”), en el
primero de sus libros, Perito en Lunas, donde queda
claro, clarísimo, que el culterano y barroco Góngora
es la fuente más cercana y limpia donde le gusta
beber, no podemos dejar de admirar al joven que
levanta el edificio de su personal cultura leyendo a
nuestros clásicos del Siglo de Oro. Si bien antes de
llegar a Perito, ya gravitaba en él el bracero rural
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que  despertara  su  adolescencia  a  la  labranza  de
silbos, como afirmación de la aldea (“Alto soy de
mirar a las palmeras, / rudo de convivir con las
montañas...”) en su bucólico y primitivo estado; el
hombre puro que desde allí clavara en la tierra su
raíces, y se nos  hiciera casi de pronto “Rayo que
no cesa”, aquel que, “por difundir su alma en los
metales, / por dar el fuego al hierro sus orientes,
/ al dolor de los yunques inclementes / lo arrastran
los herreros torrenciales”; no en vano, sabiéndose
barro, “teme un asalto de ofendida espuma / y teme
un  amoroso  cataclismo”.  Aquél  primero  y  hasta
entonces su mayor cataclismo espiritual cuando, como
el rayo, ese rayo que ya no cesaría, se muere Ramón
Sijé, a “quien tanto quería”, cuya muerte originó en
el poeta dos de las más notables Elegías que se
hayan escrito en lengua castellana, si bien la que
dedica a “la panadera de pan más trabajado y fino”
no se incluiría en la primera edición del libro.    

Casi  siempre  biográfica  en  sus  más  puras
esencias o premonitoria de realismos esenciales, la
poesía de Miguel Hernández, en aquellos versos nos
cuenta su yo pasado, presente y futuro del modo más
estético  y  humano  que  lo  haría  el  más  sensible
hombre rural que bañado hubiera la inteligencia de
su espíritu en las resplandecientes aguas del Siglo
de Oro. Visitador de bibliotecas y gozoso su paladar
en libros, el Miguel juvenil, sin certificados que
le  acrediten  estudios  oficiales,  pero  sí  con
lecturas  y  sensibilidad  suficiente  para  una
formación poéticamente clásica, con aquellas raíces
que plantara en la tierra y el tronco que las mismas
alimentaron, supo, desde el principio, imponer en su
poesía el don de los elegidos por la misma.  



Desde aquí, en la obra de Miguel surge un cambio
radical de estilo. Aquellas formas clásicas y aquel
verso  barroco  y  culterano  que,  podemos  pensar,
heredara  de  Góngora  y  Quevedo  sufren  una
metamorfosis liberal, sin duda porque liberales, se
diría, comenzaban a ser los tiempos en España. El
ambiente cultural de una República ganada desde las
urnas influyó, sin duda, en el verso y en la forma
expresiva del joven poeta orihuelano; pero también
lo hicieron su viaje, sus viajes a Madrid y el
empleo que, por otras amistades, le diera José María
de Cossío y, sobre todo, sus contactos con poetas un
tanto  alejados  de  clasicismos  y  estrofas  de
preceptivas; poetas que buscaban nuevas formas, como
fueron  Aleixandre  y  Neruda.  Es  de  aquel  tiempo
republicano  su  libro  “Otros  poemas”  (1935-1936),
donde  aparecen  la  “Oda  entre  arena  y  piedra”,
dedicada al primero (“Tu padre el mar te condenó a
la tierra / dándote un asesino manotazo”) y “Oda
entre sangre y vino”, destinada a Pablo Neruda, el
que  sabe  que  llega  “de  corazón  cargado,  no  de
espaldas,  /  con  una  comitiva  de  sonrisas”.    

La Guerra Civil pondría en el poeta lo demás;
porque  ya  hemos  dicho  que  la  obra  de  Miguel
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Hernández es una fuente de sentimientos biográficos,
y los efectos de entonces aportarían en el escritor
firmes huellas a través del hombre. Cuenta lo que
ve, lo que vive y lo que siente, lo que tiene
cercano, porque nada de ello le es ajeno y el latido
que percibe del mundo es su latido. “Viento del
pueblo” nos resulta como un mosaico existencial que
refleja la circunstancia de aquellos años sufrida en
sus propias carnes y cuanto viera en las ajenas (“Si
me muero, que me muera / con la cabeza muy alta”);
no en vano sigue fiel al hombre que lleva dentro,
honrando  al  niño  que  fuera,  ya  resultara  éste
Yuntero o no, “y como raíz se hunde / en la tierra
lentamente, / para que la tierra inunde / de paz y
panes su frente”.

Josefina Manresa y Miguel Hernández
Enfrentamientos sociales y políticos, y lo que

fuera peor aún: los años de lucha incivil, marcarían
hondamente sus versos. Así, en su libro “El hombre
acecha” (1939), hallamos su Romance “Carta”, donde
la ternura se crece sobre el hombre/humanismo que es
Miguel, mientras escribe y lee sus cartas a los
compañeros  soldados  analfabetos  que  no  saben
hacerlo; pero también nos encontramos con poemas tan
desgarrados y duros como “El tren de los heridos”
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(“Detened ese tren agonizante / que nunca acaba de
cruzar  la  noche”),  “Las  cárceles”,  esas  que  “se
arrastran por la humedad del mundo”, y “El herido”,
cuya segunda parte origina en Serrat una de las más
hermosas y humanas canciones a que el cantautor haya
sabido ponerle música: “Para la libertad sangro,
vivo, pervivo”.

Miguel, apenas de pie en la existencia, y más
desde que comienza a tener uso de razón, comprende
que “Llegó con tres heridas: / la del amor, / la de
la muerte, / la de la vida”. Él lo sabe, porque lo
vive,  y  nos  lo  deja  meridianamente  claro  en
“Cancionero y romancero de ausencias”. Este libro,
acaso el de poesía más sencilla en Hernández, más
despojada de ornamentos metafóricos, la de poemas
breves  y  directos,  escritos  en  tiempos  ya  de
persecuciones  y  cárceles  (1939-1941),  pero  donde
rebosa la fuerza de una juventud herida: “Troncos de
soledad, / barrancos de tristeza / donde rompo a
llorar”. En él se adivina, se vive, se goza y se
sufre  sabiendo  de  la  paternidad  que  en  Josefina
Manresa le aguarda: “Menos tu vientre / todo es
confuso”. Fruto que se daría en aquellos mismos años
con los “Últimos poemas”. Cuando al dirigirse el
poeta su la mujer, “hijo de la luz y de la sombra”,
más sombras que luces, le diría que “Ya no quiero
más  luz  que  tu  cuerpo  ante  el  mío”.  Estaba
convencido de que “sólo quien ama vuela”; por eso
nacería del amor de sus cuerpos y la ternura y la
lucha  de  su  estro  poético,  más  y  mejor,  más
selectamente/popular, en las “Nanas de la cebolla”,
viendo (sería más cierto escribir adivinando), cómo
“En la cuna del hambre / mi niño estaba. / Con
sangre de cebolla / se amamantaba”; aquél que, a sus
ocho  meses,  sonreía  y  enseñaba  “cinco  jazmines
adolescentes”, mientras que el padre poeta, en una
casa convertida en cárcel en el madrileño Barrio de



Salamanca,  Miguel  leería  estos  versos  a  sus
compañeros  reclusos  presagiando  cómo,  esos  cinco
blancos  jazmines  “frontera  de  los  besos  /  serán
mañana, / cuando en la dentadura / tengas un arma”.
Arma que, metafóricamente, tres versos más abajo, él
situaba en el “centro”, sin duda no como instrumento
hiriente, sino de paz y amor, del entendimiento que
fijaba su idea. Porque ese centro simbólico era para
él el propio corazón del ser humano, como víscera
donde el amor puede fundirse socialmente. ¿O era el
centro político que, a la sazón, no supo convivir en
una España donde se habían matado unos a otros y
seguirían  matando  otros  a  unos?  No  lo  sabremos
nunca.  Y  no  lo  sabremos  porque,  sin  duda,  las
metáforas  de  los  poetas  tienen  tantas
interpretaciones como lectores. Incluso, a veces, ni
siquiera existe la intención de interpretarlas. Y
esto si que puede encerrar un malévolo entresijo, un
fatídico desenlace. “Sólo por amor odiado, / sólo
por amor”.                  

Casa museo de Miguel Hernández
  

INFORME AGRÍCOLA
          Por Nicolás del Hierro
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                         A Miguel Hernández
Miguel, en esta tarde, desde aquí,

desde el silencio mismo de este pueblo,
vale la pena hablarte de sus cosas
Vale la pena hablarte de la grama,

de los montes, los ríos, de los huertos,
de esas cosas tan tuyas y tan mías,
tan de muchos Miguel. Vale la pena
cogerse de la mano a la conciencia
y pasear un poco por los campos.
Si estuvieras aquí, comprobarías

que la grama ha crecido desde entonces;
faltan brazos, Miguel:

                                    El campo paga
con excesos de penas, y los hombres

abandonan las tierras.
                                   Es verdad
que creció algún tractor entre los surcos

y las parcelas grandes lo agradecen.
Sin embargo en las otras…

                                          Por los
montes

sigue silbando algún pastor que sueña,
alguien que todavía le reserva

un pedazo de amor a las lentiscos.
De los ríos, algunos han seguido

la exigencia del tiempo: los pantanos,
las presas hidroeléctricas; industrias

que la razón de vida les impone.
Sin embargo, en los otros, en aquellos
que se durmió la historia hace mil años,

aún se siguen pescando en una cesta
los peces más pequeños.

                                       Y en los



huertos,
si los vieras, si vieras a los hombres,
con sesenta noviembres a la espalda,
cuidar de sus tablares. Si pudieras,
a la puesta del sol, en una esquina,

comprobar su retorno, no sería
necesario decirte que la grama

va extendiendo sus redes
en la s parcelas chicas.

                                    Faltan brazos,
Miguel, jóvenes brazos, para hundir
con fuerza el azadón. Potentes manos
para arrancar la grama, para cavar

la tierra, los tablares;
relevara estos hombres
cargados de noviembres

que regresan a casa con la angustia
de una vida gasta para nadie…

Pero, Miguel, la tierra paga mal
y el hombre no le teme a los andamios
ni a la ciudad de lobos y ladrillos.

                     Del Libro “Cuando pesan las
nubes”


