MIGUEL HERNANDEZ, por Nicolas
del Hierro

Muy desde el principio de mi tiempo lector de
poesia, fue Miguel Hernandez uno de mis favoritos.
La garra de sus versos, su expresiva verdad, la
fuerza y la estética con que sabe darnos sus
mensajes y la pureza del hombre entregado en sus
poemas, resultaron los mas efectivos imanes para el
hierro/apellido del receptor que yo era. Y si a esto
le sumamos la formal exactitud en la preceptiva de
sus octavas reales (“lanar, de amor salicio,
galatea / ordena en porcelana cuanto albea”), en el
primero de sus libros, Perito en Lunas, donde queda
claro, clarisimo, que el culterano y barroco Géngora
es la fuente mas cercana y limpia donde le gusta
beber, no podemos dejar de admirar al joven que
levanta el edificio de su personal cultura leyendo a
nuestros clasicos del Siglo de Oro. Si bien antes de
llegar a Perito, ya gravitaba en él el bracero rural
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que despertara su adolescencia a la labranza de
silbos, como afirmacidén de la aldea (“Alto soy de
mirar a las palmeras, / rudo de convivir con las
montanas...”) en su bucdlico y primitivo estado; el
hombre puro que desde alli clavara en la tierra su
raices, y se nos hiciera casi de pronto “Rayo que
no cesa”, aquel que, “por difundir su alma en los
metales, / por dar el fuego al hierro sus orientes,
/ al dolor de los yunques inclementes / lo arrastran
los herreros torrenciales”; no en vano, sabiéndose
barro, “teme un asalto de ofendida espuma / y teme
un amoroso cataclismo”. Aquél primero y hasta
entonces su mayor cataclismo espiritual cuando, como
el rayo, ese rayo que ya no cesaria, se muere Ramén
Sijé, a “quien tanto queria”, cuya muerte origind en
el poeta dos de las mas notables Elegias que se
hayan escrito en lengua castellana, si bien la que
dedica a “la panadera de pan mas trabajado y fino”
no se incluiria en la primera ediciodn del libro.

Casi siempre biografica en sus mas puras
esencias o premonitoria de realismos esenciales, la
poesia de Miguel Hernandez, en aquellos versos nos
cuenta su yo pasado, presente y futuro del modo mas
estético y humano que lo haria el mas sensible
hombre rural que bafado hubiera la inteligencia de
su espiritu en las resplandecientes aguas del Siglo
de Oro. Visitador de bibliotecas y gozoso su paladar
en libros, el Miguel juvenil, sin certificados que
le acrediten estudios oficiales, pero si con
lecturas y sensibilidad suficiente para una
formacién poéticamente clasica, con aquellas raices
que plantara en la tierra y el tronco que las mismas
alimentaron, supo, desde el principio, imponer en su
poesia el don de los elegidos por la misma.
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Desde aqui, en la obra de Miguel surge un cambio
radical de estilo. Aquellas formas clasicas y aquel
verso barroco y culterano que, podemos pensar,
heredara de GoOéngora Yy Quevedo sufren wuna
metamorfosis liberal, sin duda porque liberales, se
diria, comenzaban a ser los tiempos en Espana. El
ambiente cultural de una Republica ganada desde 1las
urnas influyé, sin duda, en el verso y en la forma
expresiva del joven poeta orihuelano; pero también
lo hicieron su viaje, sus viajes a Madrid y el
empleo que, por otras amistades, le diera José Maria
de Cossio y, sobre todo, sus contactos con poetas un
tanto alejados de clasicismos y estrofas de
preceptivas; poetas que buscaban nuevas formas, como
fueron Aleixandre y Neruda. Es de aquel tiempo
republicano su libro “Otros poemas” (1935-1936),
donde aparecen la “0Oda entre arena y piedra”’,
dedicada al primero (“Tu padre el mar te condend a
la tierra / dandote un asesino manotazo”) y “0Oda
entre sangre y vino”, destinada a Pablo Neruda, el
que sabe que 1llega “de corazén cargado, no de
espaldas, / con una comitiva de sonrisas”.

La Guerra Civil pondria en el poeta lo demas;
porque ya hemos dicho que la obra de Miguel
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Hernandez es una fuente de sentimientos biograficos,
y los efectos de entonces aportarian en el escritor
firmes huellas a través del hombre. Cuenta lo que
ve, lo que vive y lo que siente, lo que tiene
cercano, porque nada de ello le es ajeno y el latido
que percibe del mundo es su latido. “Viento del
pueblo” nos resulta como un mosaico existencial que
refleja la circunstancia de aquellos afnos sufrida en
sus propias carnes y cuanto viera en las ajenas (“Si
me muero, que me muera / con la cabeza muy alta”);
no en vano sigue fiel al hombre que lleva dentro,
honrando al nino que fuera, ya resultara éste
Yuntero o no, “y como raiz se hunde / en la tierra
lentamente, / para que la tierra inunde / de paz y
panes su frente”.

Josefina Manresa y Miguel Hernandez

Enfrentamientos sociales y politicos, y lo que
fuera peor aun: los afnos de lucha incivil, marcarian
hondamente sus versos. Asi, en su libro “El hombre
acecha” (1939), hallamos su Romance “Carta”, donde
la ternura se crece sobre el hombre/humanismo que es
Miguel, mientras escribe y lee sus cartas a los
companeros soldados analfabetos que no saben
hacerlo; pero también nos encontramos con poemas tan
desgarrados y duros como “El tren de los heridos”
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(“Detened ese tren agonizante / que nunca acaba de
cruzar la noche”), “Las carceles”, esas que “se
arrastran por la humedad del mundo”, y “El herido”,
cuya segunda parte origina en Serrat una de las mas
hermosas y humanas canciones a que el cantautor haya
sabido ponerle mulsica: “Para la libertad sangro,
vivo, pervivo”.

Miguel, apenas de pie en la existencia, y mas
desde que comienza a tener uso de razén, comprende
que “Llegdé con tres heridas: / la del amor, / la de
la muerte, / la de la vida”. El lo sabe, porque lo
vive, y nos lo deja meridianamente claro en
“Cancionero y romancero de ausencias”. Este libro,
acaso el de poesia mas sencilla en Hernandez, mas
despojada de ornamentos metaféricos, la de poemas
breves y directos, escritos en tiempos ya de
persecuciones y carceles (1939-1941), pero donde
rebosa la fuerza de una juventud herida: “Troncos de
soledad, / barrancos de tristeza / donde rompo a
llorar”. En él se adivina, se vive, se goza Yy se
sufre sabiendo de la paternidad que en Josefina
Manresa le aquarda: “Menos tu vientre / todo es
confuso”. Fruto que se daria en aquellos mismos afos
con los “Ultimos poemas”. Cuando al dirigirse el
poeta su la mujer, “hijo de la luz y de la sombra”,
mas sombras que luces, le diria que “Ya no quiero
mas luz que tu cuerpo ante el mio”. Estaba
convencido de que “solo quien ama vuela”; por eso
naceria del amor de sus cuerpos y la ternura y la
lucha de su estro poético, mas y mejor, mas
selectamente/popular, en las “Nanas de la cebolla”,
viendo (seria mds cierto escribir adivinando), coémo
“En la cuna del hambre / mi niho estaba. / Con
sangre de cebolla / se amamantaba”; aquél que, a sus
ocho meses, sonreia y ensehaba “cinco jazmines
adolescentes”, mientras que el padre poeta, en una
casa convertida en carcel en el madrileino Barrio de



Salamanca, Miguel 1leeria estos versos a sus
companeros reclusos presagiando cémo, esoS cinco
blancos jazmines “frontera de los besos / seran
manana, / cuando en la dentadura / tengas un arma”.
Arma que, metafdricamente, tres versos mas abajo, él
situaba en el “centro”, sin duda no como instrumento
hiriente, sino de paz y amor, del entendimiento que
fijaba su idea. Porque ese centro simbdlico era para
él el propio corazéon del ser humano, como viscera
donde el amor puede fundirse socialmente. ¢0 era el
centro politico que, a la sazén, no supo convivir en
una Espana donde se habian matado unos a otros y
seguirian matando otros a unos? No lo sabremos
nunca. Y no lo sabremos porque, sin duda, las
metaforas de los poetas tienen tantas
interpretaciones como lectores. Incluso, a veces, ni
siquiera existe la intenciodon de interpretarlas. Y
esto si que puede encerrar un malévolo entresijo, un
fatidico desenlace. “Solo por amor odiado, / solo
por amor"”.

Casa museo de Miguel Hernandez

INFORME AGRICOLA
Por Nicoldas del Hierro
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A Miguel Hernandez
Miguel, en esta tarde, desde aqui,
desde el silencio mismo de este pueblo,
vale la pena hablarte de sus cosas
Vale la pena hablarte de la grama,
de los montes, los rios, de los huertos,
de esas cosas tan tuyas y tan mias,
tan de muchos Miguel. Vale la pena
cogerse de la mano a la conciencia
y pasear un poco por los campos.
Si estuvieras aqui, comprobarias
que la grama ha crecido desde entonces;
faltan brazos, Miguel:
El campo paga
con excesos de penas, y los hombres
abandonan las tierras.
Es verdad
que crecié algun tractor entre los surcos
y las parcelas grandes lo agradecen.
Sin embargo en las otras..
Por los
montes
sigue silbando algun pastor que sueia,
alguien que todavia le reserva
un pedazo de amor a las lentiscos.
De los rios, algunos han seguido
la exigencia del tiempo: los pantanos,
las presas hidroeléctricas; industrias
que la razon de vida les impone.
Sin embargo, en los otros, en aquellos
que se durmié la historia hace mil anos,
aun se siguen pescando en una cesta
los peces mas pequefios.
Y en los



huertos,
si los vieras, si vieras a los hombres,
con sesenta noviembres a la espalda,
cuidar de sus tablares. Si pudieras,
a la puesta del sol, en una esquina,
comprobar su retorno, no seria
necesario decirte que la grama
va extendiendo sus redes
en la s parcelas chicas.
Faltan brazos,
Miguel, joévenes brazos, para hundir
con fuerza el azaddon. Potentes manos
para arrancar la grama, para cavar
la tierra, los tablares;
relevara estos hombres
cargados de noviembres
que regresan a casa con la angustia
de una vida gasta para nadie..
Pero, Miguel, la tierra paga mal
y el hombre no le teme a los andamios
ni a la ciudad de lobos y ladrillos.
Del Libro “Cuando pesan las
nubes”



