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I

Desde Santo D omingo el Antiguo hasta
Zocodover, la gente del pueblo inclina
sus cabezas en señal de respeto al
tiempo que saluda al paso del deán de
la Catedral, don Diego de Castilla que
va en animada charla con ese hombre de
mediana  edad,  de  bigote  y  barba
recortados, manos largas y ojillos que
brillan en el luminoso mediodía.
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Plaza de Zocodover, al fondo el Alcazar

–Y bien Doménico ¿estáis contento con
nuestro encargo?- interroga el deán a
su compañero que asiente con la cabeza
mientras  empieza  a  imaginar  como
iluminará  esos  retablos  de  Santo
Domingo  que  le  acaban  de  ser
confiados.

Ha llegado decepcionado de la Corte
donde sus cuadros no han agradado al
rey  Felipe  II  y  siente  nostalgia
todavía de los Canales venecianos y
los palacios de Roma donde su pincel
ha  ido  desvelando  esa  magia  casi
impalpable de la realidad que él hará
suya  durante  toda  su  vida.  Siente
crecer en su interior una llamada, una
intuición;por un momento el cretense
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siente que en vez de ser conocido por
El  Greco  quizá  la  historia  debería
recordarle para siempre como Doménico
Theotocopuli el Toledano.     

II

El poeta sube por la cuesta de San Justo hasta
alcanzar la plaza del mismo nombre y luego bordeando
la catedral va por las Tornerías hasta la Magdalena
en su camino hasta Zocodover. Se celebra una Justa
Poética y él, gran señor de la poesía y del teatro,
Félix Lope de Vega,se ha empeñado en ganar uno tras
otro, los premios principales.
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Cuesta de San Justo

Al  llegar  a  la  plaza  reparte  sus
hojillas  y  al  darle  a  Hernando  el
poema  sobre  San  Juan  Bautista,  un
tanto satírico y burlón, le dicta al
oído:Por una tarde vas a ser el poeta
más grande de las Españas. A lo que el
toledano,  con  media  sonrisa,  le
responde: Sea para ti la gloria y para
mi el anillo de oro con cinco rubíes y
dos brillantes con el que premian al
mejor.  Un  par  de  horas  más  tarde,
Martín Chacón, organizador y vocero de
las Justas entrega el premio a Grandío
y atribuye los versos a Lope que se
encoge de hombros y sonríe mientras se
pierde en los ojos verdes de Micaela y
más tarde en el cielo tachonado de
estrellas que pregona en Zocodover la
gloria  de  su
nombre.                               
                       

  III

Es ya la madrugada. Desde el callejón
de  la  Sillería  escucho  un  bastón
golpear la piedra, los pasos leves que
se acercan a la plaza. No necesito
mirar para ver. Es aquel poeta pálido



y flaco, de ojos atormentados y pelo
rojo que llegó aquí en busca de la
montaña  de  la  revelación  y  sólo
encontró  misterio,  silencio  y
desesperación. Éste era su paseo desde
el hotel Castilla hasta la orilla del
Tajo en busca de la cábala judía y del
misticismo cristiano que le ayudaran a
reconocerse en sus orígenes. ¡Ah, ese
Reiner María Rilke¡ siempre viajero y
huésped  de  cien  casas  distintas  en
cien  países  diferentes.  Él  está
también sólo en la noche estrellada y
la  ciudad  nimba  en  sus  ojos  el
resplandor que guía el pincel de sus
amigos (las manzanas de Cézanne, la
piedra domada de Rodin, los paisajes
de  Zuloaga)  y  la  nostalgia  de  las
mujeres  amadas  (Lou  Andreas-Salomé,
Clara Westhoff, Marie von Thurn and
Taxis). Atormentado, no puede escribir
poesía y busca entre los soportales,
al  pie  de  las  sinagogas  y  en  el
claustro catedralicio ese soplo divino
que alumbre en su pecho la palabra,
esa palabra que fue su gran amante en
Duino y que ahora se le niega como se
le niega el descanso en las callejas
oscuras que le acercan al río, allí
donde se ve reflejado en el agua y
siente la desazón de encontrarse con
un rostro en el que no se reconoce.



Calle de la Sillería

Ha  pasado  el  poeta  tras  cruzar
Zocodover y en la madrugada fría su
sombra  perfumada  ha  dejado  en  mi
corazón  el  rastro  de  sus  últimos
versos,  aquéllos  que  le  sirven  de
epitafio  en  su  tumba:  “Rosa,  oh
contradicción  pura,  placer,  ser  el
sueño  de  nadie  bajo  tantos
párpados”.   
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Arco de entrada a la plaza de Zocodover. Monumento a
Cervantes
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